如果時間可以燒成灰燼，C爸爸也忘不了那一天：2013年6月17日。
那天天氣不算熱，也沒有雨，就是有點悶，像極了C爸爸當天的狀態。他一整天都有點蒙頭蒙腦的，本來孩子媽說過要帶孩子去檢查，因爲孩子已經2歲4個月還沒開口說話怕有什麽問題，他到了公司卻忘了這茬。
等他暈乎乎地像往常一樣回到自家樓下附近，恰好遇見孩子媽抱著孩子買菜回來。她臉色有點發青，低頭說了一句：
“今天去醫院檢查了……是自閉症。”
聲音極其微弱，仿佛從地底下冒出來似的，卻像無數根細針紮入心髒，麻麻的，好像沒什麽痛感。想必C爸爸有先天性的痛覺遲鈍，也可以說是無知者無畏，那一刹那他確實沒有像別人說的那種“五雷轟頂”、“天崩地裂”的強烈感受，內心的第一反應只是“攤上大事了！”
他麻木地擡頭看了一眼灰沉沉的天空，雲層很厚，卻沒有往日那種柔軟的感覺，看上去硬邦邦的，仿佛凝結成銀灰色的巨大鉛幕，甚至把時間也凝固了。
“嗯……天無絕人之路……”
直到現在他還對自己當時這句下意識話感到驚訝，而且他還能觀察到四周有些親戚，心中還冒出一股“不要聲張出去”的念頭，于是對孩子媽說回家再商量。
回到家孩子媽拿出兩張紙，也就是C爸爸後來經常說的“命運判決書”。
其中一份是醫生現場評定的量表，分數爲40分，內容如下：
提示該兒童存在明顯而嚴重的孤獨症症狀。通常表現爲與人交往過程中的強烈回避，缺乏情感反應，拒絕改變環境，否則産生極大情緒反應。特殊古怪的運動姿勢。語言交往無法進行，或出現古怪不可理解的非語言交往，活動多而不可控制，智力水平嚴重低下。
另一份是家長評定量表，分數爲99分，內容大同小異：
提示被評估的兒童存在明顯的孤獨症症狀，表現爲與人交往非常困難，幾乎無法進行語言或非語言的溝通，交往主動性差，運用語言的能力極差，不會提出話題或維持話題，非語言交流缺乏，維持刻板、固定的行爲方式，對特殊的物品或活動感興趣。多數兒童存在認知功能障礙。
“這是按照百分制打分的，100分最嚴重……醫生當時就看到他踮腳走路，還轉圈……”
“怎麽治呢？”
“醫生說目前沒有特效藥，只能到機構裏訓練。還說大多數人預後不好，可能要終身陪護……”
房間裏顯得更悶了，讓他感到呼吸困難，很顯然事態的嚴重性開始有點超出他的想象。記得之前他在網上偶然看過關于自閉症的文章，但不是太上心。他覺得就算有點自閉也沒啥，不就是社交不行嘛！
起碼孩子看上去挺有好奇心的，拿到什麽東西研究起來特別著迷，有求知欲啊！而且前段時間小家夥還顯示出驚人的認路能力，那天晚上他拉著爸爸穿過七拐八拐的小巷，最後竟然走到表哥家門口，一進門就直奔一個角落，找出一個玩具小車，然後直接拉著爸爸回家。才兩歲就能給爸爸引路，這不是挺聰明的嗎？
讓他萬萬沒想到的是，偏偏這些就是自閉症的症狀之一！
他不知道孩子的所謂好奇心只停留在物體上，對人卻毫無興趣，本身就是核心問題。包括去表哥家也只是沖著玩具小車去的，跟表哥一家人毫無交集。C爸爸也能察覺出孩子對物的興趣大于人，卻還憧憬著孩子將來可能是當科學家的料呢！也難怪樓下小賣部的小姐姐每次見到都抱他，他卻總是把人家當空氣，搞得小姐姐委屈地說：“難爲我對他這麽好，他卻從來沒有正眼看過我一次！”
他也不知道平時孩子總是瘋跑、踮腳走、轉圈、斜視、翻白眼、沉迷物件、反複鬧著要搭乘自動扶梯這一大堆行爲統統是症狀。他只是覺得孩子精力旺盛和貪玩。尤其是瘋跑，在戶外除非抱著，放下來腳一著地就箭一般地竄出去，然後就像沒頭蒼蠅似的來來回回地狂奔，吼叫，仿佛有用不完的精力。他不知道，這只是神經過度興奮，這種興奮從一歲多就開始了，那時孩子已經無法在嬰兒車上安坐，總是站起來亂扭亂動，孩子媽只能抱著他買菜……
他更不知道往後的日子將會是怎樣的腥風血雨。如果他知道，不知那句“天無絕人之路”是否還能說出口？
他不知道的事情太多了，因而哪怕收到這一紙“命運判決書”的當晚後半夜還是睡著了，做了很多惡夢。
他還無法知道，這場惡夢要延綿很多年……
