2月4日，河南省鄧州市張村鎮中學，跟疫情之下全國各地的學校一樣，開始網上授課。
25天之後，該校初三女生李某，在家吞下大量精神病藥物，意圖自殺。
在這個14歲女孩的心中，生死天平的傾斜，僅僅需要一部手機的重量。
她是家中的老二，3個月後將迎來中考。姐姐讀高一，弟弟六年級馬上升學。
三個人都要上網課，可全家卻只有一部智能手機。還是父親李漢黨東挪西湊，臨時托鄰居買的。
在我的農村老家，有句民諺：大的疼，小的嬌，中間夾個受氣包。
如果你跟我一樣，見過三胎家庭的成長，一定也有體會。
自殺的李某，沒有大姐的地位，又得讓著幺兒的弟弟。老師問她爲啥不上課、不提交作業，直播群裏怎麽找不到人？
一個十四歲少女的自尊，就這樣被一句再正常不過的詢問，徹底擊潰了。
命運沒有給她留下，足夠一個青春期少女維持起碼自尊的選擇。
母親是一名常年服藥的精神病患者，早已喪失勞動能力；父親左腳跛行，種不了地，只得每天挪去鎮上幹修鞋補鞋的生計。
在農村，這是一對典型的搭夥過日子組合：殘障夫妻。
中國人的婚姻觀裏，有兩條根深蒂固的認知：門當戶對和養兒防老。
如果一名殘障人士，沒有順利找到另一半，那麽在父母百年之後，很難指望兄弟姐妹給予自己妥帖的照顧。
所以他們不僅要結婚，還要生孩子。熬過20年，只要孩子健康長大，自己的晚年就有了保障。
可也正是這一點，讓一個又一個李漢黨這樣的窮人，遭受了無盡的羞辱。
這，就是許多人施加給窮人的第一項原罪：
窮就不配，更不該生孩子。
我時常想，這場從天而降的疫情，就如一只冰冷而粗糙的大手，撕開了這個時代的體面。讓那些原本被農曆春節熨帖的人間棱角，忽然間又猙獰起來。
比如李漢黨，又比如把女兒放在副駕駛開了5年出租的單親媽媽李少雲。很多人或許忘了，她也生活在封城之下的武漢。
巧合的是，李少雲也有三個孩子。
31歲時，維持十年的第一段婚姻宣告結束，兩個女兒都歸了父親，李少雲開始過上獨自漂泊的生活。
“最愛我的爸爸打電話讓我回家過春節，卻遭到媽媽的反對。她覺得，從嫁出去的那天開始，我就不再是李家人，沒有資格回家。我不想爲難爸爸，就再也不回家過春節了。”
7年之後，38歲的李少雲經人撮合，與一個離異的男人，開啓了第二段婚姻。
同李漢黨夫妻一樣，這是中國另一種典型的搭夥過日子組合：二婚夫妻。
第二年，李少雲生下了第三個女兒。丈夫要把女兒送人，語氣輕巧得好像送出一個物件一樣。
李少雲心涼了。
離婚後，她給女兒起名依依。“從此，世上只有我和依依兩人相依爲命。”
2015年的春天，李少雲和依依終于安家了。
家住鄂A·XT888，她的出租車車牌號。
一天24小時，李少雲有20小時都在車上。
早上7點起床，把依依在8點40之前送到幼兒園。下午不管載人到哪裏，4點半必須返回去接依依。
然後一直開到淩晨四五點，一天吃一頓飯，不敢輕易喝水，怕找不到地方上廁所。
李少雲開夜班時，依依就坐在副駕駛。
她在出租車裏長大，副駕駛就是她的床，從嬰兒期伸直腳睡著，到現在彎著腿才能躺下。
帶著孩子出車，李少雲不是不知道危險，只是如她自己所說：
“這不是一個最好的選擇，對我和依依來說，向來沒有最好的選擇，只有不算最壞的選擇。”
依依還在吃奶的時候，有一次李少雲發燒到39度，邊開車邊打擺子。可她還是堅持到了淩晨3點，因爲多堅持一會兒就可能多掙一桶奶粉。
她39歲生下依依，已經沒有奶水了。
李少雲曾帶著依依，走過武漢長江大橋。
站在橋上，她對依依說：我們跳吧。
依依說：不要嘛！
她接著說：那媽媽跳。
依依又說：媽媽不跳。
2020年1月6日，疫情還只是一朵遊蕩在武漢上空的疑雲。李少雲那天出車，跟一個司機發生口角，隨後被車主用鐵棍打倒在地。
傷勢還未痊愈，第二個噩耗便已降臨：武漢封城。
她只有小學文化，除了開出租不會別的。不出車就沒收入，可租金和管理費卻要照交。
“原本我的生活就不堪一擊，這次疫情讓我和孩子的狀況更加窘迫。”
人間疾苦這四個字說起來輕飄飄，苦難的故事，人們看過了也就過了。可對于故事中的主角們，或許已經過不了當下的長夜。
過去的這一個多月，我時常想起湖北籍育兒嫂範雨素的那句自白：
我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極爲拙劣。
就是這樣一個人，卻仍要承受命運之外的冷嘲熱諷。
2018年10月，李少雲載過兩個男人，其中一個穿著立領短風衣，抽著100元一盒的黃鶴樓。
男人上車後，盯了依依很久。
“丫頭，你不能坐前面的，你知道嗎？”
李少雲說自己開車還好，依依沒有往心裏去。
“叫你坐好，你聽見沒有？我是‘派出所’的，我把你抓走。”
依依嚇哭了。等紅燈的時候，李少雲好不容易哄好了孩子，但男人不依不饒。
“我孫子也差不多大，但絕對不會讓他坐副駕駛，要坐也是有人抱著。”
李少雲試著緩解氛圍，“伯伯是騙你的，他那麽年輕怎麽可能有孫子。”
“我騙你是王八。”
男人忽然激動起來，當場拿出手機打視頻回家，露出一套精裝修的商品房。
在後續的“訓話”裏，李少雲得知他有兩個孩子，給他們都配上了一車一房，也真有孫子，還是4個。
他原本是個建築工，後來自己承包項目，趕上大拆大建的好時候，賺了不少錢。
他信奉這是一個努力就必定有出路的時代，“只要你勤快，不投機倒把，到處都是錢。”
我見過很多這種優越感爆棚的人，他們不懂人類的悲歡並不相通，只局限在自己的人生經驗裏，大義凜然地給窮人扣上第二項原罪：
你窮你活該，誰叫你不努力？
在我出生的80年代，改革開放的春風還沒有吹到老家的山溝。
我的父輩、祖父輩那代人，他們習慣了把自己的一生，像種一棵樹那樣種在那片黃土裏。
爲了並不確切的光宗耀祖或者養兒防老的期待，千方百計多生幾個孩子；爲了養活孩子，再拼了老命朝黃土裏越刨越深。
直到大限降臨，他們把自己也埋進那片黃土。
2018年國慶，拍攝于老家廢墟
我的鄰居，是我的宗親本家，我喊他二叔。
二叔的大女兒，與我同齡。兩年後，又生了第二胎，還是個女兒。
再然後，他和二嬸在一個夜晚悄悄出了村，躲到鄰縣的林場裏。
如你所想，他在躲超生。
可第三胎還是個女兒，夫妻倆把孩子留在當地，送給了一戶農家。
回村後沒幾年，頂著被罰款的後果，又生了第四胎。
還是女兒。
再也無處可逃的夫妻倆，只得認了命。
三個女兒在一個屋檐下長大，命運卻截然不同。
老大念書進學，老小備受寵愛。只有夾在中間的老二，初中沒念完就辍了學。家裏給她找了個師傅，學了門裁縫的手藝，十幾歲的年紀就外出打工補貼家用。
前幾年，老倆口開家族會議，跟三個女兒商量，必須留一個在家裏。
在我的老家，女兒留家裏，意思是說這個女兒不出嫁，只招上門女婿，生了孩子也得跟媽媽姓。
三人都低頭不語，僵持了一個晚上，最後還是老二松了口，說她留下。
爲什麽非要招上門女婿？
原因很簡單，一對沒文化的農村老夫妻，拉扯三個孩子長大，可想而知談不上有積蓄。農民沒有退休工資拿，老了還得家裏有人養。
我曾經把這個故事，講給一位省城的朋友聽。他說：
“窮是一種病，會傳染的。越窮越生，越生越窮。”
他是城二代，讀書很用功，考上了省內最好的大學；畢業後工作勤懇，沒幾年就晉升了部門主管。
我們習慣性地認爲，他能有今天，靠的是自己的努力。卻忽略了：
他上學時，父母給他報最好的輔導班，買最好的學區房；他晉升主管的那份工作，是父親托關系介紹進去的。
這些，李漢黨再努力也做不到，李少雲再努力也做不到，我的二叔二嬸，再努力也做不到。
他們的那9個孩子，拼盡一生所能抵達的終點，或許不過是我這位朋友的起點。
爲什麽窮人更容易陷進“越生越窮，越窮越生”的循環？
這原本不應成爲一個公共討論話題。
每一個物種，先天寫在基因裏的訴求，就是讓自己的基因延續下去。
人類更甚，不分貧富。
正如媒體人孫旭陽所說：動物不需要爲父母養老，也不會在青壯年時爲老景恐慌，但人類會。特別是占人口大多數的農民。
要知道，貧窮限制的不僅是一個人的消費能力，還會限制一個人的智識、思維和想象力。
我沒有辦法對我那小學都沒念完的二叔和文盲的二嬸說：
生三個，資源均攤後可能一個都培養不好；不如就生一個，好好培養，只要出人頭地了以後世代都不會受窮。
因爲對于他們而言，全部的資源也不過是填飽肚子；再生兩個，只是添兩雙筷子而已。
至于教育、眼界、人脈等等所謂其他資源，0除以任何數，結果都是0。
最後，我想跟大家，普及一個概念：受害者有罪論。
有一天，一只山羊在山下喝水，一匹狼從山上沖下來撲倒了山羊。在咬斷喉嚨之前，山羊問狼：
“爲什麽你要吃我？”
狼回答：“誰叫你在我眼前晃悠的，活該了吧？”
不知過了多久，也不知怎麽回事，狼的話傳到了山羊群裏。
從此，每當有山羊被狼擄走，總會有羊在傳著同樣的話：“誰叫它在狼眼前晃悠的，活該了吧？”
我和王耳朵是同行，“不打不相識”之前，曾在雜志社做過3年的記者。
東奔西顧的年月裏，我見過不少像李漢黨、李少雲這樣，被貧困奪去尊嚴和選擇的家庭。
據新華社報道，在全國推行網上授課的今天，西部某縣一名幹部說：
經排查，僅他們縣因無智能手機、無電腦、無網絡等原因無法上網課的學生，就有2000多名。
在內蒙古呼倫貝爾，有一戶世代生活在草原的牧民，爲了讓女兒順利上網課，不得不收拾蒙古包全家遷徙找網；
在湖北宜昌，一位爺爺拿著手機循信號找遍大山，給孫女搭了一間網課帳篷；
在河南洛甯縣，一位高三女生爲跟上網課進度，每天都到村委大院蹭網……
我想說的是，如果把貧窮看成一種原罪，那麽這樣一個巨大的群體集體受罪，或許正說明這場審判本身就不合理。
新西蘭漫畫家Toby Morris，畫過一組漫畫《盤子上》，曾風靡全球。
出生富裕家庭的理查，一路接受精英教育，在父親老友的提攜和自己的奮鬥下，工作5年就成了業界紅人。
在一場爲他舉辦的慶功宴上，出生貧寒家庭，同樣努力卻依然只能當服務員的寶拉，端著盤子爲宴會送餐。
很多人圍著理查追問：“尊敬的理查先生，您成功的秘訣是什麽？”
鎂光燈下，西裝革履的理查，從寶拉端著的盤子裏拿起一塊食物，侃侃而談：
“少抱怨，多做事。我能有今天，從來沒有任何人的施舍，也從來沒有人端著盤子往我面前送過東西，全憑我自己的努力。”
我們總是容易跟理查一樣，對世事選擇性偏見，只看得到自己預先想看的。
菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》裏寫道：
當你想要批評別人的時候，你要切記，這個世界上的人並非都具備你擁有的條件。
疫情的烏雲終將散去，當我們脫下口罩，迎著春風揚起臉，再次走到大街上、田野間，看見拾荒的老人、打扮土氣的孩童時，請記得：
不要再把TA們，當做你教育孩子的反面教材；不要坐在父母給你買的轎車裏，指著那對騎電瓶車的母子放肆大笑。
是時候停止羞辱貧窮了，因爲文明，就源于每個人都懂得時刻警惕自己的優越感。4歲初三女生選擇自殺之後：是時候停止羞辱貧窮了