《中國青年雜志》創始人之一的蕭楚女曾說：人生應該如蠟燭一樣，從頂燃到底，一直都是光明。
人的身體是無法無限和圓滿的，唯一能夠無限和圓滿的，只有心靈或精神。但我們總在有限的生命裏，追求無限的圓滿。
就如蔡崇達寫的《皮囊》中所说：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。
我們被世相的名利所束縛，歡喜又掙紮，無可奈何。
蔡崇達的這部自傳，又像小說，爲我們講述了人生的歡欣與悲涼。
01、活著，自我需求的實現
上世紀80年代初，男女一般是經媒人介紹認識。條件得當，彼此合意，沒有過多的交流，一輩子的事情，就這麽簡單的定了下來。
父母相親後的第一次約會，父親帶著母親去看一塊地，沒有山盟海誓，只是告訴她，會把這塊地買下來，建一座大房子。
多年後，房子建成，父親卻突然中風了。
自此，母親拼命賺錢，獨自支撐起這個家，摸爬滾打存了不少錢，與孩子商量，想另外建個四層的樓房。
房子建至一半，因小鎮的發展，必須要將這座房子拆除。
在這種局勢下，母親卻毅然堅持把房子建完，哪怕不能支持兒子去北京買房，哪怕爲節省開支，去菜場撿人家的菜葉度日。
一個家庭婦女，丈夫已中風偏癱，又要冒著極大的經濟壓力去建房子，且明知是要被拆的房子。這份倔強裏，有常人難以理解的情愫。
母親所建的房子，是母親的精神寄托，是內心的安慰與表達，是自我的安全感的需要，是尊重丈夫爲幫其完成心願的責任，更是自強並實現自我價值的證明。
面對家庭的變故，明知將要吃很多苦，卻依然選擇迎難而上。
這種執著，不爲常人所能理解，但也正是這種偏執，即是人性中實現自我最獨特的需要。
母親房子建好的那天，鞭炮放得震天響，猶如她內心的呐喊。
周圍開始傳起了風涼話，說母親甯願拿錢建房，也不願給丈夫治病。
其實，病沒有耽擱治，但生病的人聽了，會異常敏感，覺得自己受了委屈。
因爲脆弱，所以憤怒。
外人無法懂得一個弱小女人的堅持，在看似的一意孤行裏，是母親內心裏對這個家最深沉的愛。
若付出沒有得到親人的認可，不被理解與信任，那是比累，更大的難以承受之重的苦。
人活著，有時會去做一些看似徒勞的事，只爲爭一口氣。
那是對命運的抗爭，是生命爲之努力的希望，也是需要有這股力量，來支撐自己努力走下去的理由。
就如電影《我不是潘金蓮》裏的李雪蓮，想要擺脫被人安在身上不好的名聲，以各種辦法想要證明自己的清白討說法，用盡了十年。
她無數的申訴裏，到最後秦玉河因交通意外死亡，都始終咽不下這口氣。
她不服，不服被離婚，不服被罵潘金蓮，不服法院判決她輸，不服爲官者不給她撐腰。
後來李雪蓮找歪脖樹准備上吊自殺，有人給她出主意，去對頭老曹的樹上吊死比較好。李雪蓮反而由此頓悟，決定放下。
而母親因爲建房，在面對丈夫的誤解，她表面看似平靜，內心卻絕望到想要自殺。因爲愛，想以死來表清白；也因爲愛，最終選擇放棄自殺。
深情的人，總會比常人吃更多的苦。爲無法傾訴而委屈，更爲自己拼死努力的情義被辜負。
而父母之間，應該是有愛情的，盡管母親未必懂得。
做爲妻子，爲維護丈夫的尊嚴，所能做出的最大努力，便是讓這個家看上去體面和完整。這是她對愛的诠釋。
就像作者文中最後所說：“即使房子終究被拆了，即使我有一段時間裏買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。”
是的，因爲家裏有情，有愛，有溫暖。是這一生的妥帖與慰籍。
著名的心理學家馬斯洛，把人的需求歸納爲五個層次：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現的需求。
無論是文中的母親還是李雪蓮，她們在無意識中尋求著各自的最高需求，這是一場對自我的抗爭，更是一場實現自我的救贖。
02、人生，生老病死的無助
電影《摔跤吧！爸爸》裏說：這個世界充滿假象，唯有痛苦從不說謊。
文中寫到父親中風後，舌頭僵硬，沒說幾句話就氣喘，左側身體癱了一半。
前來慰問的親友，相互夾雜著哭泣與玩笑，父親含混笨拙的配合著。
第二天，父親因爲不習慣自己的身體，摔倒了。他誤以爲自己還是以前的那個人，因不能駕馭自己而氣惱，變得歇斯底裏。
但父親依然堅強，不服命運帶給自己的遭遇，不願承認自己殘疾的事實，不想妥協。他相信自己一定會好起來，將來還能騎著摩托車，帶一家人去海邊兜風，他還想回到過去。
第三天他就出了鍛煉計劃，早上八點出發，十二點回來吃飯，在小巷裏來去，在痛苦中尋找希望。
所有的勞動落在母親身上，瘦弱的身體，每日操勞。面對命運，她沒有逃避，更加堅強，努力的在將日子過下去。
父親每日堅持鍛煉身體，風雨無阻，但絲毫未見成效。
在一個台風的日子裏，他不聽家人勸阻，執意出門，在暴風雨下跌倒，氣急敗壞地掙紮，卻拒絕幫助。
生命是脆弱的，疾病在吞噬著生命的堅韌，也謀殺了父親的信念，他的堅韌不拔和铮铮鐵骨，在一次次的跌倒後，被消磨殆盡。
他大哭了一場，不再裝堅強。是的，又有誰能一直堅強呢？
有時候，人的奮力堅強，只是努力給別人看的，只因跨不過自己不願服輸的心。
父親最後把余生都用來自嘲，他放逐自己，而殘疾是他仇恨的源頭。
他變成老小孩，會負氣的去敲鄰家孩子的頭，開始跟人耍賴、發脾氣、撒嬌，父親的形象崩塌。
父親能坦然面對死亡，但又畏懼死亡，因爲他舍不下親人。最終，無奈離世。
人生的離別，從生到死，只是一眨眼，只是一口氣的距離。
對于世間而言，沒有什麽比生命更大的局限。
沒有誰會永遠活著，也沒有什麽東西能一直存在。盡管如此，生離死別，仍是人生難以逾越的苦。
如果你還擁有家庭的溫暖與和樂，珍惜，是我們最應該有的覺悟。
我們無法企及超然境界，放不下故去的親人，也放不下自己，身體的禁锢，力量的卑微，是人生最大的遺憾。
03、生命，靈魂的棲息之所
愛因斯坦說：我從來不把安逸和快樂看作是生活目的本身。
追求，是活著的證明。
阿太（外婆的母親）說：“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”
我們一直在爲生活忙碌，裝飾打扮，以肉身爲手段，來實現各自的願景。
沒有人願意生活在牢籠裏，可生命本身就是一個牢籠，我們難以擺脫它的禁锢。
然而生命的頑強，不是我們所能想象的。
九十九歲高齡的阿太，手指切斷了不會喊痛，好像那是別人的事；爲使兒子學會遊泳，狠心把他扔到海裏，說肉體是拿來用的；女兒過世沒有哭過一聲，只因她已將人世看透，所以舍得。
後來，阿太因摔傷受困于這副皮囊，終日不得動彈。
我們的靈魂寄住在這副皮囊下，身體像是一座移動的房子，我們不斷爲這所房子添磚加瓦，卻常常忘了點亮這所房子裏的燈。
我們爲這副皮囊穿衣吃飯，安養生息，外表流光溢彩，內心卻暗淡無光。生生死死，流轉不息。不變的，是皮囊下那顆不斷追逐的心。
我們急于求成，失了耐性，所走的每一步，都在渴望成功。
韓寒曾說：慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。
也許，我們應該靜下心來思索，應該問問自己：這一生，將要如何度過。
無論我們經曆過什麽，都應該反觀自省，永遠讓自己保持內心的赤誠。
《皮囊》的字裏行間，有悲喜，有溫情。有飽含著對親人與朋友最深的眷顧，有每一個家庭每一個人的縮影。他們都在各自的追求裏缱绻，生生不息，書寫著人生的悲欣離合。
我們活著，一直都在追尋，追尋愛，追尋自我，追尋靈魂的歸屬，以此缱懷心靈深處最真實的圓滿。
作者：行一之，用獨特的視角看世間，用溫暖的心態看人生。