魯迅先生還是憤青周樹人的時候，便堪稱「博學」二字。
他先在三味書屋讀古文，然後在江南水師學堂學水務，然後在南京礦務鐵路學堂學礦務和德語，然後在東京弘文學院學日語、地質和化學，然後在仙台醫專學西醫……然後退學。
當時仙台醫專有一個解剖學教授「叫做藤野嚴九郎的」，對中國來的這個「周樹人君」非常照顧，認真給他修改課堂筆記，關心他的語言障礙，關心他的食宿問題，還時時鼓勵他。
然而到第 3 年時，周樹人決定退學。藤野先生很是惋惜，周樹人君很是愧對恩師。
離別的時候，藤野送給周樹人君一張自己的像片，並且在背後題字。送像片，可見兩人師生友誼之深。
周樹人君當時沒有合適像片回贈，說日後照了寄過來，還說會時時通信告知先生自己的狀況。
然而他這一走，像片沒寄，信也不見一封。他自己對此的描述是：
我離開仙台之後，就多年沒有照過相，又因爲狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。
其實，那期間他歸國覓職，照過相的，還很帥氣，下圖便是。周樹人 1909 年攝于杭州「二我軒」。
只是，他自己沒有心情寄出來。
他所謂的「狀況也無聊」，是指狀況很不好。因爲在那些年裏，憤青周樹人在黑暗中尋找光明，四處碰壁。
當時他的學術水平已經很高了，可謂知識廣博思想深刻。就在退學之後的第二年，他寫了幾篇古文，包括《人之曆史》、《科學史教篇》、《文化偏至論》和《摩羅詩力說》等，都是很有價值的文章，現在的評價都非常高。但在當時，根本沒人理會他這些文章。
年輕的周樹人有一肚子話要對中國人講，但處處碰到的是牆壁。
而且他家裏情況也糟糕，先是被母親騙回去逼婚，娶了個陌生的鄉下大姐朱安。後來又莫名其妙地被誣了個「偷看弟媳洗澡」的罪名，爲此，滿腹經綸的親弟弟周作人也跟他斷義絕交。
魯迅說「狀況也無聊，說起來無非使他失望」，其實是他自己對自己的狀況失望。他把藤野先生的照片挂在牆上（給他良心和勇氣），承諾的照片卻沒有寄，信也沒有寫，就這樣歉疚地記在心裏。
他自己也知道，這樣不聯系，會讓恩師失望，而且擔心：
從他那一面看起來，是一去之後，杳無消息了。
很多好朋友分開之後斷了聯系，也都是這個緣故，「說起來無非使他失望」。
1918 年，37 歲的周樹人以「魯迅」爲筆名發表小說《狂人日記》，邁出了文豪的第一步。
1926 年，45 歲的魯迅先生發表散文《藤野先生》。
1931 年，有朋友寫信問他，藤野嚴九郎是否真名？魯迅回信說是真名，然後說自己很想念藤野先生，曾經托日本的朋友打聽先生的近況，卻被告知十幾年前仙台醫專被合並入東北帝國大學，縮減教授編制，藤野先生「辭職」，如今下落不明。很是可惜。
怎麽現在他又開始找藤野先生了？
一來當然是更爲思念。二來，更重要的是，他的狀態完全不一樣了。
他現在不再是自卑的憤青周樹人，而是大文豪魯迅。原配朱安還在，他卻堂而皇之地跟自己的女學生許廣平同居生子，可見其自信的程度。
他仍然在碰壁，可現在他是巨人，碰壁則壁倒，而且摧枯拉朽！
1931 年，日本學生增田涉來上海留學，拜魯迅先生爲師。魯迅教青年學生一向用心，對這個日本學生更是格外照顧，一如藤野當年的風範。
1934 年，日本出版商岩波書店的老板來上海拜訪魯迅先生，請求准許翻譯魯迅文集在日本出版。選定了兩個譯者，一個是魯迅的學生增田涉，另一個是日本詩人佐藤春夫。魯迅說文章你們來選就是了，只是有一篇《藤野先生》一定要包含在內，我希望借這個機會，找到藤野先生。
1935 年文集在日本出版，魯迅多次向岩波書店、增田涉和佐藤春夫打聽是否有藤野先生的消息，但是都一無所獲。
據增田涉回憶，有一次魯迅先生拿著藤野的照片給他看，說：「不知道老師現在狀況如何。大概……可能……已經去世了？不知道他有沒有子女，能找到他的子女也好……」
1936 年 10 月，55 歲的魯迅先生在上海病逝，死前床頭還擺著藤野的那張照片。
他的朋友知道他這份遺憾，繼續替他尋找藤野先生，哪怕找到藤野先生的後人也好。
年底，魯迅的日本同學小林茂雄找到了藤野先生！原來他還活著！
藤野嚴九郎（上圖）生于 1874 年，大魯迅 7 歲。他家世代行醫，他自己畢業于愛知縣立醫學校（現爲名古屋大學醫學部）。
1903 年到 1915 年期間，他在仙台醫專任解剖學教授，期間教過中國留學生「周樹人君」。
藤野先生確實如魯迅寫的那樣，穿衣服馬虎，專業上卻極其認真。考試時給分數給得很嚴格而死板，一些學生因爲解剖學成績低于 50 分而留級，于是都恨藤野。
藤野雖然認真教導周樹人君，三個學期課給周君的成績卻分別是 60、60、58。然而就這堪堪的分數給周君惹了麻煩，學校裏有人認爲中國學生不可能得這麽高的分數，多半是藤野在周樹人的筆記上給他漏了題，于是還拿走周樹人的筆記調查了一番。此事頗爲中國人的屈辱，魯迅寫在了散文《藤野先生》裏。
藤野的北方方言口音比較重，日本學生聽起來很土。他那句「我就是叫做藤野嚴九郎的」就是一個古老的北方文言句式，留級學生笑他的句式，也笑他的口音。然而在周樹人聽來，卻是「說出抑揚頓挫的話來」。藤野確實不擅長學語言。當時日本盛行西學，他也曾計劃去德國留學，但德語口語太差，未能過關。
1915 年，仙台醫專並入東北帝國大學，那時大學風氣崇洋媚外，41 歲的藤野嚴九郎因爲沒有留學經曆而失業。然後他嘗試去別的學校找個教授職務，都被拒絕。
無奈之下，藤野去東京進修臨床外科，學習行醫。結業後進了東京一家慈善醫院做醫生，但很快又失業了。
就在他四處找工作期間，他妻子病逝。
也就是說，周樹人在中國碰壁的時候，藤野先生在日本碰壁。只是他沒有周樹人那般本領。
中年多次失業又喪妻，落魄的藤野嚴九郎只好回了老家福井縣，投奔他二哥藤野明二郎。明二郎在鎮上開小診所，收留嚴九郎在此行醫。
藤野嚴九郎畢竟是在外面上過大學當過教授的鳳凰男，在農村老家還是有點面子的，于是得以再婚，娶了第二任妻子。新丈人出資給他開了個耳鼻科診所，他開始單幹。
然而，第二年，藤野明二郎猝死。明二郎的小孩還小，難以支撐診所，也就難以維持生活，嚴九郎便隔日來明二郎的診所一趟，維持其生意。于是他常年在兩個診所兩頭跑，養著兩家人。
藤野嚴九郎教書多年，脾氣直而且死板，非常不擅長接待病人。死板到什麽程度？一個小故事可以說明。背景是這樣的：嚴九郎的二哥開的診所是全科，嚴九郎在那裏啥病都看；而他自己開的是耳鼻喉診所，只看耳鼻喉。這個小故事是這樣的：有一天一個病人來嚴九郎的診所，說是肚子痛，嚴九郎便轟人家出去：「這是耳鼻喉診所！」
好在他行醫認真，兩個診所能夠勉強開下去。山村居民貧窮，藤野嚴九郎收費便非常低廉。病人沒錢的時候，他就幹脆不收費了。于是他日子過得捉襟見肘，但在當地頗受人尊重。
1919 年，藤野先生 45 歲，妻子給他生了個兒子，取名藤野恒彌。中年得子，也是人生慰籍。兩年後又生一個兒子。
1935 年，當時藤野恒彌在讀高中，這天語文老師菅好春老先生叫恒彌過來，交給他一本書，說：
「這本新出的書，是中國大文學家魯迅先生的散文集，裏面有一篇寫的人叫藤野嚴九郎，跟你父親的名字一樣。你拿回去問問你父親是不是他。」
那年，藤野先生 61 歲。
那天，他兒子交給他那本來自中國大文豪的文集，指給他看那一篇《藤野先生》。
他讀到了 30 年前的自己，在仙台，給學生上課時的樣子：
我就是叫做藤野嚴九郎的……
那篇《藤野先生》的末尾寫道：
他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏著的，將作爲永久的紀念。不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還挂在我北京寓居的東牆上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續寫些爲“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。
那本文集的卷首印有魯迅先生的照片，藤野拿放大鏡慢慢看，說：「真的是周君啊！」
合上書卷後，他一個人發了好一會兒呆。最後對兒子說：「寫的是我。但是，你不要跟別人說。」
藤野恒彌很聽話，這麽牛X的事，也沒跟別人說。但菅好春老師又問起他來時，他也不好撒謊，便如實告訴老師。菅老師過來拜訪藤野嚴九郎，兩人聊了好久。菅老師離開之後，再沒跟別人提起此事。
于是，雖然藤野嚴九郎的大名在中日兩國被讀書人津津樂道，卻沒人知道真正的藤野嚴九郎卻仍然在偏僻的山村勉強謀生。
1936 年 10 月，文豪魯迅的死訊在日本見報。根據藤野先生的侄子後來描述，當時藤野看著報紙上魯迅的照片，把報紙舉過頭頂，拜了幾拜。
年底，魯迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野這才知道原來魯迅不只是把他的照片挂牆上，不只是寫在散文裏，而且是這些年裏一直在找他，一直想見他一面，哪怕能見他後人一面。
藤野先生追悔莫及。
然後，日本記者向藤野先生約稿，他寫了一篇短文《謹憶周樹人君》，發表在日本報紙上。
在藤野先生的回憶裏， 32 年前的周樹人君是這樣的：
周君身材不高，臉圓圓的，看上去人很聰明。記得那時周君的身體就不太好，臉色不是健康的血色。
關于認真修改周君的課堂筆記，在藤野先生的記憶裏是這樣的：
周君學習很努力，上課時非常認真地記筆記。可是我看他聽日語和說日語都不利索，想必學習中很吃力。于是我講完課後就留下來，看一遍周君的筆記，把周君漏記、記錯的地方添改過來。
至于爲啥對周君這樣特別照顧，藤野的解釋是：
盡管日清戰爭已過去多年，還有很多日本人把中國人罵爲“梳辮子和尚”，說中國人的各種壞話。在仙台醫學專門學校也有這麽一夥人以白眼看待周君，把他當成異己。我在少年時代時，曾經跟福井藩校畢業的野坂先生學習過漢文，我很尊敬中國的先賢，同時也認爲要愛惜來自這個國家的人。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧。
可是，1935 年他讀了魯迅的《藤野先生》，卻沒有聯系魯迅，也不讓外人知道。這又是爲什麽呢？
他說：
周君在小說裏、或是對他的朋友，都把我稱爲恩師，如果我能早些讀到他的這些作品就好了。聽說周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君聯系的話，周君該會有多麽歡喜啊。可是現在什麽也無濟于事了，真是遺憾。我退休後居住在偏僻的農村裏，對外面的世界不甚了解，尤其對文學是個完全不懂的門外漢。
「偏僻」有什麽要緊？菅好春老師不還是找到你了嗎？你不也還是讀到散文集了嗎？
爲什麽要提自己「不懂文學」？這其實是他心裏有個潛意識：如果我也是文學界的人，便有個正當理由跟魯迅見面了。也就是說，他覺得自己以「解剖學老師」這個身份去見魯迅，做人家文豪的師長，很不合適。
藤野先生說「偏僻」，其實心裏想的是「貧窮」；說「不懂文學」，其實心裏想的是「沒地位」。
人家是兩國聞名的大文豪，又對先生懷著一顆感恩的心。而他這個先生，現在如此落魄潦倒。
自 1907 年兩人離別之後，先是周樹人失望于自己的狀況，不肯聯系藤野；後來是藤野失望于自己的狀況，不肯聯系周君。
兩廂自卑之下，這 30 年的跨國師生友誼，只落得照片背後兩個字：
惜別。
這篇《謹憶周樹人君》發表于 1937 年 3 月。當年 7 月，盧溝橋事變爆發，日寇全面侵華。
那時日軍大量購買藥品，日本國內藥價高漲。藤野先生的兩個診所囤有不少藥，便有藥商來高價求購，並說這是軍隊前線需要的，意義重大。藤野雖然缺錢，卻一點都不賣，只推說當地村民還需要。
藥商走後，藤野把自己的兩個兒子叫過來，對他們說：「你們記著，中國，乃是將文化教給日本之先生。」用的仍然是很土的北方文言句式，如果魯迅先生能聽得到，應該也是「抑揚頓挫的話」。
1945 年 1 月，藤野先生的長子藤野恒彌病死在廣島。老年喪子，71 歲的藤野先生極爲悲傷，一度不振。但由于生活所迫，很快他又回診所工作。
幾個月後的一天，藤野先生工作中感覺疲憊，說回去休息一下，卻在路上暈倒，被人發現擡回去。熬了一夜，第二天上午與世長辭。4 天後，日本宣布投降。