小編覺得張大諾是個「分裂」的人。一邊，他鼓勵人們好好活下去；另一邊，他讓那些逝去的人更安詳。
生命於我們是複雜，是無數的慾望相糾纏；對於他來說，則簡單地害怕——幫助。哪怕失去親人、愛情、家庭、工作，只要能按自己的意願去幫助別人，它都會以「單騎救主的姿態，挽救行將萎頓的人生。」
因為人與人的生命，是相互聯結的。
第一天，早上6點。
張大諾：你死沒死？
女孩：快了，馬上就要自殺了。
張大諾：行，那你好好考慮1個小時。
第二天，早上6點。
張大諾：我現在是和人說話，還是和鬼說話呢？
女孩：人不人鬼不鬼。
張大諾：我不勸你，你好好考慮1個小時。
第三天，早上6點。
張大諾：你到底死不死？
女孩：哪有老師盼著學生死的？
張大諾：你挺煩人的。你告訴我你要死，可我又不能不管你。
女孩：……我再想想吧。
第四條、第五天……第二十天，早上6點。
張大諾：你死嗎？
女孩：老師我求你了，我哀求你不要問我死不死了，不要再讓我思考生與死的問題了，我腦子都炸了，我現在什麼都不想，只想寫點東西。
張大諾
後來，那個曾經打算自殺的腦癱女孩寫下了《雲上的奶奶》，在全國各地高校都做了演講。這本書，是她用一個手指敲打三年寫出來的。
打算自殺那會兒，她話都說不清楚、只能用腳尖走路，身邊關心她的人幾乎都去世了。但是張大諾教她寫書，把她給救活了，她再也沒想過死不死的問題。
19年，40個殘疾人，出版了27本書，平均學歷小學4年級。
他們都有同一個老師，教他們用標點符號、教他們遣詞造句、打著電話監督他們寫作的老師，張大諾。
人家說，這是一個瘋子，帶著40個傻子。
如果你沒有希望 讓我給你
張大諾被大家認識，是因為一本書，
《假如我能行走三天》。
馬雲親自為這本書作序，
貝克漢姆讀了這本書以後，
主動給書的作者寄來了自己簽名的球衣。
這本書的作者張雲成，是張大諾從報社一大堆讀者來信里「挖」出來的。
這是一份遺書。
張雲成從小患肌無力，現在整天躺在床上；蚊子叮在身上，只能讓家人把它趕走；眼睜睜看著杯子從炕上滾下來，熱水撒了雙腿卻動不了。
他都十八歲了，這樣活著有什麼意義？
輪椅上的張雲成
可另一邊，卻是矛盾。
他想寫本書，想當個作家，如果就這麼自殺了，也沒人能看到這本書了。
「這是一條生命！」張大諾覺得，自己不能把信一扔就算，好像沒讀過一樣。
於是他就回了信：「我是中文系畢業的，現在做記者，我來指導你寫一本書。」
當時的張一諾，也沒想太多，能讓人家多活一天是一天。
很快，第二封信來了：「其實，我一天學也沒上過，漢語拼音也是跟我哥學的，我只是會寫幾個字而已。」
張一諾毫不猶豫：「沒關係，我指導你寫。將來會出書的，你就奔著夢想不要死。」
第三封信來得有點久。消失了整整一個月。
後來才知道，張雲成和他家人以為遇上了個騙子：「免費收我做學生，他不是傳銷吧？」
頭都想大了，也想不出自己家還有什麼能被騙的。後來張雲成想，乾脆就相信一下吧。
其實張大諾沒什麼把握，教個沒上過學的人寫書，聽起來像是天方夜譚。
卻沒想到，張雲成明明沒力氣，還能用兩個手指頭夾著一支筆平行挪動手腕來寫字。一個冬天打了一百多個吊瓶，他寫作卻從來沒停過。
張大諾被感動了。
張雲成在清華大學門口
如果說之前，他是為了張雲成能有個為夢想奮鬥的信念，那麼現在，他是真心實意地希望，張雲成能夠寫出一本書。
尤其是他看到了一篇日記：
為了把跑進屋子裡的雞趕走，自己蹭蹭蹭，蹭到了地上。趕了雞，他卻沒力氣爬上炕了，先找了個塑料盆，但趴上塑料盆以後，盆就扁了；他又找了個鐵盆爬上去，喘氣休息了半個小時，之後再往炕上爬，再休息半小時。
一個半小時後，他坐在炕上，喊了一句：「在這一刻，我覺得我征服了全世界。」
原來，在張雲成的生命力，有那麼多勵志的東西。
它們可以救了張雲成的命，甚至也可以，讓張大諾的人生更完整。
2003年，張雲成完成了自己的書，《假如我能行走三天》。
小貝不僅送了簽名球衣，還對他說了一句：
我們都被某種難以掙脫的「鎖鏈」禁錮著，但沒有人能夠禁止嚮往；讓我們一起想像自由行走，哪怕只有三天！
張雲成獲得了「中國青年年度勵志人物」獎項，和他一起領獎的是楊利偉、姚明和夏雨。
十八歲 勇闖市政府
可以說，沒有張大諾就沒有張雲成，就沒有後來一個個活下去、又出了書的殘疾人作家。
張大諾這股「瘋勁兒」，從他十八歲的高三就開始了。
那會兒他學校里有個女生患了尿毒症，老師鼓動大家捐款。他不僅自己捐了款，還跑去建議老師：不僅是自己學校，應該讓其他學校也可以捐款。
老師當然沒理他。
他倒好，拉著另外三個小夥伴跑去了另一所高中，「大搖大擺」走進辦公室，去「要錢」。
沒想到還真讓他成功了。
一興奮，張大諾又覺得，可以去找找市長，讓全市更多人來幫助這個女生。
念頭一出，有兩個小夥伴立馬退縮了。只剩下一個女生對他說：「我相信你，我跟你去。」
就這樣，兩個十八歲的高中，硬著頭皮、雙腿打顫、一步三挪地走進了市長辦公室。
也許在張大諾自己的記憶里，是聲音發抖、兩股戰戰，可在市長看來，是兩個小屁孩「勇闖」市政府。
第二天，黑龍江市裡就開始了宣傳。就這樣，全市捐了二十萬給那個女孩換了腎。那時候，是1989年。
這個事情帶給他的感覺，簡直太酷了。
「責任感」和「使命感」第一次有了真實的寫照。這也是為什麼，他會選擇成為一個記者。並且在那以後一發不可收拾。
張大諾的妻子
張雲成的書出版後，中國十萬肌無力人群一下子浮出了水面。
曾經有個肌無力小孩告訴張大諾，說自己不想活了。張大諾沒勸他，而是給他寄了張雲成的書。
十幾天以後，小孩打電話給張大諾：大諾叔叔，我決定像書里的主人公一樣，好好活著。
在那一瞬間，張大諾突然意識到，原來一本殘疾人領域的書，是可以救命的。甚至，遠比一個正常人「無關痛癢」的勸說要好得多。
很殘酷地，中國並沒有太多像這樣的書。八千多萬殘疾人就三本書——《鋼鐵是怎樣煉成的》《假如給我三天光明》和《張海迪》。
為什麼不能有更多的殘疾人自傳呢？
他幫助殘疾人出版的書
因為很多殘疾人都沒有上過學，或者是輟學生。
張大諾決定幫助他們。教他們寫作，教他們將困難和克服困難的過程用文字記錄下來，這樣，能有其他殘疾人知道，如何去克服不敢上學、不敢戀愛、不敢結婚、不知道如何與父母溝通的問題。
他相信，一個人的能力，有可能和幾千萬人有關係。關鍵看願不願意。
張大諾的40個學生，右下角的是他的妻子
於是他陸陸續續收了一百多個學生。教殘疾人寫作不是件容易的事。
有的，連標點符號都不會用。第一天寫稿是這樣的：「我！看到！！你很高興！！！！」因為他沒上過學，字典里說，嘆號表示很激動。
後來這個不會用標點的人寫下了《告別藏在衣服下的自己》
大多數人家裡都很窮。
有的甚至全村沒有一個公共電話，沒有一個電網，甚至電話線都拉不進去。只能靠手機來溝通，信號不好的時候，一分鐘能斷十幾次。
這個高位截癱的男生生活的地方非常閉塞，甚至沒有條件上學
辭掉新華社工作，靠妻子養家，用4部電話，從早上6點到晚上10點，連續打著長途電話。
不僅監督著學生寫作，還要不斷幫學生制訂寫作框架，幫他們刪減文字、打磨文章。
通常，他會有三個通訊工具同時在線
從2003年到2014年，張大諾教出了40個學生，他們都各自完成了一部個人的勵志自傳，還出版了27本書。
更重要的是，這些書的作者們都改變了自己的命運。
張大諾的學生們經常上魯豫的節目
她們知道我來過
除了教殘疾人寫書，張大諾還會去醫院，給老人們做「臨終關懷」。從2003年開始，他已經堅持了14年。
他去到老人的身邊，也不多做什麼、不多說什麼。只是摸摸他們的頭髮，拍拍他們的手，蹲在邊上聽他們有意識無意識地講話。
有一次他去看一個腦萎縮的90歲老人，剛走到床前，就被老人打了一耳光。
張大諾一下子懵了，可沒想，老人開始哭訴：「你怎麼才來啊？」
她邊哭邊指著窗外的天橋：「我就瞅著那裡，天下雨了你不會來，天不下雨你就來。一不下雨我就瞅著那兒，但都沒有你！」
也許在別人眼裡，張大諾是個無關輕重的人，可對於這些老人來說，他們需要他。比起躺在病床上的打針吃藥，能夠有人陪著自己，打破暮氣沉沉的環境，對他們更重要。
張大諾印象最深的，是一個患骨癌的大姐。每次疼痛的時候，她都會說：我這一輩子走錯一條路。
張大諾書《她們知道我來過》插圖
「我這一輩子走錯一條路。我不該做個好人。」
她一輩子勤勤懇懇清清白白，到老只剩下一個手機、一個骨癌。她開始否定自己的價值。
張大諾書《她們知道我來過》插圖
是張大諾，一直用著周恩來焦裕祿之類的偉人一遍遍開解她；還告訴她，那些天南地北請假來看她的朋友，因為「大姐人特別好」，都來送送她。
老人未必不知道這些道理，只是面對死亡的恐懼，讓她的痛苦更加極致。需要有人、有一份寄託，幫她從深淵中拉出來。
張大諾記得，他最後一次去見老人的時候，那張笑臉由衷地動人。這或許是她最後一次笑了。
在旁人看來，雖然臉瘦得脫相，卻是人生最美麗的一個風景。
張大諾書《她們知道我來過》插圖
張大諾寫了一本《她們知道我來過》，這是中國首部高危老人深度關懷筆記。
面對的對象，都是那些「沒有未來」的臨終老人。但他們也需要被關心、被尊重。即使臨終，也需要有幸福的感覺。
電影《浮生一日》中，有一幕讓小編印象深刻。
一個女孩對著鏡頭說：
我想要別人知道我在這…我不想放棄生活，我不會坐在這跟你說，我是個了不起的人，因為我覺得我不是…
我就是個很普通的女孩，過著普通的生活，沒什麼有趣的事，但是我想要做個了不起的人。
每個人都想要成為了不起的人，至少，是個不會被忽視的人。
而我們對殘疾人和臨終老人的尊重和關懷，是不是太少了呢？
電影結尾字幕里，一隻蝸牛在球體上爬，然後出現了一張「mind your own business」（莫管他人瓦上霜）的紙條。
蝸牛把它吃掉了。
因為很多人的人生都是相融的，人與人，就是要產生聯結，這樣的生活才有意思。
生而孤獨、無人問津，但前途坎坷如他們，仍不想放棄挑戰的權利。
張大諾給了他們幫助；
他們，也讓張大諾實現了自己的價值。
本文部分文字源自張大諾演講
圖片來源於網絡，版權歸原作者所有
文 / 有束光（ID：onelight01）
THE END