[ 億歐導讀 ] 無比現代化的工廠，卻留給曹德旺滿心失落。他知道，就像福耀美國工人回不去舒適的通用時代，自己再也回不去蟬叫蛙鳴的中國了。

圖片來自“特定授權”

作者丨王瑞

編輯丨郝秋慧、張嫣

2月底，福耀玻璃創始人曹德旺爲“抗疫”又追加了4000萬元捐款，這距他捐贈1億元和241萬件防疫物資，僅過去22天。

幾十年來，信奉佛教的曹德旺爲慈善一擲千金，但他並非含著金湯勺出生。14歲那年，家境貧寒的他被迫辍學。爲了生計，他放過牛、賣過煙絲、種過白木耳……後來一腳踏進了玻璃行業，一幹就是37年。

如今，曹德旺一手創辦的福耀玻璃2018年總營收突破200億元，占中國汽車玻璃63%的市場份額——全中國每兩輛汽車，就有一輛用著福耀玻璃。曹德旺自己也得了個外號：玻璃大王。

不久前，他因爲一部紀錄片再次成爲輿論焦點。

2月10日，第92屆奧斯卡金像將最佳長紀錄片獎頒予《美國工廠》，這部由奧巴馬夫婦監制的紀錄片，正是講述福耀玻璃在美建廠的故事。

“我知道，導演用自己的手法，也沒少批評我，但我還是感謝。”在得知獲獎消息後，曹德旺第一時間向導演朱莉娅·莱切特和史蒂文·伯格纳表示祝贺。

在鏡頭裏，曹德旺一邊因解決當地工人的就業問題而被贊譽，一邊由于鐵腕手段而成爲衆矢之的。以至于片尾，曹德旺面對莊嚴的佛像時不禁自我審視：“我究竟是有功之人，還是有罪之人？”

《美國工廠》的背後，是曹德旺與福耀集團的跌宕前行，也是中國制造業海外發展的縮影。

拭去代頓的鐵鏽

19世紀後期到20世紀初期，美國東北部五大湖一帶得益于水運便利、礦産豐富，鋼鐵、玻璃、化工等行業紛紛崛起，代頓、匹茲堡、密爾沃基等城市一躍成爲美國工業重鎮，美國汽車巨頭通用曾是代頓的經濟支柱。

2008年世界經濟危機發生後，大批企業不堪重負，通用也宣布破産，其位于代頓的生産工廠隨之關閉。一夜之間，兩千多個美國中産階級家庭跌入社會底層。

“曾有一段時間，我一無所有。”一位名叫吉爾的女員工說到，她不僅失去了工作，也失去了房子，不得不借住在姐姐家的地下室裏，房間裏唯一“貴重”的物品是一台老舊的電視機。面對鏽迹斑斑的機器，工人們陷入了絕望。

直到福耀玻璃這場“及時雨”降臨。

2015年，曹德旺買下廢棄的通用工廠，將其改造成汽車玻璃廠。他向當地失業的工人大開綠燈，隨之而來是當地稅收增加、人口增長、社區穩定……

“拯救”美國工人的背後，是曹德旺的生意經。

2013年，福耀玻璃在國內市占率達到63%，發展已經遭遇瓶頸，開辟新市場迫在眉睫，美國作爲汽車生産大國進入福耀的眼簾。

玻璃産品的易碎性，決定了生産地點與裝配地點間的距離不能過遠，這從福耀中國工廠的布局可見一斑。目前，福耀已經形成上海、重慶、長春、福清總部四大汽車玻璃生産基地，産品覆蓋全國。

福耀俄亥俄州代頓市工廠周邊車企分布/來源 谷歌地圖

若要擴大美國市場份額，在美建廠勢在必行。福耀俄亥俄代頓工廠被多家汽車制造廠環抱，在地理位置上是一個不錯的建廠地址。美國政府近來力推恢複制造業強國，福耀獲得了超四千萬美金補貼，這與其改造通用工廠的費用持平。

故事原本很美好：福耀進入美國，代頓重現輝煌。

可高昂的人力成本，低下的工人效率與中美文化間的沖突，尤其是工會的蠻橫介入，令福耀在美發展受阻。2016年，福耀美國公司虧損4161萬美元（約合2.8億元人民幣）。面對巨額虧損，曹德旺犯了難。

“求生”拉鋸戰

“什麽都便宜，但是人工貴。”曹德旺直言。

美國的能源價格十分低廉，其天然氣價格不到中國的五分之一，電價只有中國的二分之一，較低的油價也使得運輸費用不到中國的一半。

但美國的人工費遠高于中國。據悉，美國白領薪資是中國的三倍，藍領薪資更是中國的八倍，“綜合算下來，在美國造一塊玻璃還不如從中國進口一塊玻璃。”曹德旺如是說。

福耀美國工人的時薪僅爲13美元，不及通用的一半，但性價比很低。多數美國工人並不擅長制造玻璃，雖有中國工人手把手教，但仍然“指頭粗，動作慢，效率低”，重活做不動，“不安全”的活不做，到點走人，絕不加班，這很“美國”。

曹德旺希望將中國工廠的體制引入美國，于是安排美國工廠的幾位美籍高管到中國參觀。他們驚訝于中國工人12小時輪班，沒有休息日；受到嚴格紀律約束，在換班前喊口號；不戴護目鏡，只戴了副普通手套就在處理廢棄的玻璃。“這些中國工人整天坐在那幹這事，簡直太瘋狂了。”一位美國高管難以置信。

但當這群美國高管試圖將換班制度引入福耀美國工廠時，迎接他們的卻是美國工人們懶散的隊伍。與此同時，工人們開始不滿上司們的指手畫腳，並抱怨起福耀“苛刻”的工資來——即使福耀曾幫助他們脫離失業的困境。

福耀工人/來源 福耀集團

“以前，我的孩子要是想買一雙新運動鞋，我就直接買了。”一位前通用女職工說到，“現在不能這樣了。”

在工人的抱怨聲中，工會的陰影開始逼近。

早在2016年10月7日，福耀美國金秋慶典上，上台演講的地方議員謝羅德·布朗直言：“俄亥俄有丰富的工会与公司管理层合作的历史，我支持工会进入福耀公司。”

曹德旺的回應是：“工會在這裏會影響我們的勞動效率。”他明確表示：工會進來，我關門不做了。

曹德旺強硬態度的背後，是美國汽車工會劣迹斑斑的黑曆史。通用汽車公司就死于工會之手，其在遭遇資金困難時曾要求工人降薪，但在工會的強烈反對下不了了之，最終淪落至破産。

福耀與工會間的拉鋸戰就此展開。

工會慫恿工人“拉幫結派”，在工廠內部宣傳引入工會的好處，每天都有大量的美國工人冒著被辭退的危險舉牌呼籲大家加入工會。另一邊，福耀手段強硬，將工人中的工會派逐一辭退，並花重金請來專門的遊說機構，使用各種手段，讓工人們對工會說不。

在最終的投票決戰中，反對派以60%的得票率戰勝工會派，大名鼎鼎的美國汽車工會在福耀吃了閉門羹。一切塵埃落定後，一位美國工人說出了自己的想法：“我需要一個工會，但現在有家公司給我一份好工作，一份好薪水，每天讓我來上班。我不需要有人橫插一腳。”

工會事件後，通過向中國工人學習生産經驗，美國工人的熟練程度逐漸提升。另外，本田、大衆、克萊斯勒等汽車廠商的訂單持續湧入，工廠産能也實現爬坡，逐漸扭虧爲盈，最終走上正軌。

出海還是出逃？

抱怨連連的美國工人們一定想不到，他們的大boss曹德旺僅爲初中學曆。在收購了福清市高山鎮一家虧損嚴重的玻璃廠後，曹德旺賭上身家性命創辦福耀，投身汽車玻璃行業。

而福耀集團的發展曆程，正是衆多中國汽車零部件廠商發展曆程的縮影。

上個世紀八十年代，在改革開放方針指引下，中國通過引入資金和技術，改革行業管理與企業經營機制，汽車工業進入全面發展階段，對汽車零部件的需求大大提高，成就了大批中國汽車零部件廠商。

依靠著低廉的人力成本等優勢，中國汽車零部件行業進入快車道，2018年市場規模突破4萬億，已然成爲世界汽車工業的零部件“生産基地”。疫情期間，現代、日産、雷諾等多家外國車企因爲中國零部件廠商斷供而停産。

如果說做大是第一步，那麽出海就是第二步。

一方面，出海有利于中國零部件廠商整合國內外的技術與市場，利用海外建廠降低成本的同時，搶占市場資源，提升品牌形象；另一方面，出海也有利于中外文化交流，雙方在磨合中尋求共生之道，讓外國更加了解中國及中國汽車産業。

近年來，不僅是福耀，越來越多的中國零部件廠商選擇出海。據長江證券研究所數據，2018年，中國汽車零部件上市公司海外收入達2126.4億元，同比增長19%；海外收入占總營業收入比重由9.4%上升至29%。

中國企業出海往往會面臨諸多難題，其中最顯著的莫過于文化差異。福耀美國工廠的工會事件並不是孤例，幾乎所有在美建廠的中國企業都會面臨同樣的問題。除了工會，中國企業赴美開廠還需考慮勞工權益保護、安全生産、法律、環保等方面，曹德旺就曾發出警告：“資本和品牌還不夠大的小企業，不具備條件，不要盲目投資。”

但“福耀們”不得不出海，這背後是中國制造業的無奈：中國逐漸顯現去工業化趨勢。

曹德旺將俄亥俄州代頓市的蕭條，歸咎于美國制造業的空心化。雖然自2009年奧巴馬政府力推“制造業回流”以來，美國正嘗試恢複制造業強國地位，但持續幾十年的制造業外遷，已經造成人才“斷代”，以至于福耀美國工廠“招不到年輕人”，他們“更願意棲身華爾街和硅谷”。

曹德旺認爲房地産、互聯網金融以及部分服務業吸引了年輕人就業，導致制造業的人工成本上升，“中國制造業的優勢變得不那麽突出了”。

同樣沉重的還有稅負。他坦言，中國的綜合稅務比美國高35%，在綜合兩國工人的“五險一金”項目後，在美建廠與在華建廠的成本基本相當。加之中國工業用地價格一畝高達幾十萬到上百萬，居高不下的投資成本令企業畏難。

于是，“福耀們”選擇在出海建廠，也被一些人稱爲“出逃”。

“産業經濟未形成、産業工人缺位的情況下，服務業爲誰服務？”曹德旺提出疑問，他相信只有制造業發達，才有服務業的興旺，“制造業始終是提高國際競爭力的關鍵。”

科技“拯救”制造業？

“因爲他們（美國工人）太慢了，我改成機器來打磨，下次把這四個人取消掉。”影片裏，聽著福耀美國工廠中國籍高管的彙報，曹德旺默默地點了點頭。

“難搞”的美國工人，正被冰冷的人工智能與自動化技術取代。

2015年，國務院頒布《中國制造2025》戰略。第一時間，曹德旺就下達了“讓工業4.0落戶福耀”的智能工廠戰略，開啓集團的轉型升級之路。2016年，憑借著柔性制造的轉型成果，福耀玻璃入選工信部智能制造首批試點示範單位名單，成爲中國制造2025企業代表。

“轉型需要全面應用AI、大數據、工業物聯網等數字技術，以提升産品、服務和質量，提升生産制造效率和産品智能化水平。”福耀玻璃副總裁兼CIO夏樂冰介紹到。

福耀的智能制造水平，在美國工廠體現更甚。據悉，福耀美國工廠投産之初，就布置了400個工業機器人，這個數字比福耀在中國任何一家工廠都要多。借助IBM私有雲平台，福耀將中國工廠的管理、工藝流程存儲在雲端，實現了美國工廠生産線的快速部署。未來，自動化水平的升級或將釋放福耀美國工廠更多的産能。

投入大量研發資金的福耀，先後研發出夾絲加熱玻璃、可調光隱私玻璃、太陽能玻璃等高科技玻璃産品。2019年9月3日，福耀蘇州研究院正式成立，未來將“重倉”包括汽車天線、光電及薄膜、智能制造及工業機器人系統在內多個領域。“在現今科技高速發展的大環境下，傳統制造業也越來越離不開先進的技術支持。”蘇州研究院啓動儀式現場，曹德旺如是說。

2019年10月31日，福耀玻璃前三季度財報顯示，營收爲156.3億元，同比增長3.4%，淨利潤卻下降28%。

尾聲

在科技驅動下，全球價值鏈正在重構，國際分工格局得到調整，中國制造業正在掌握另一種話語權：從低端重複制造的以量取勝，到高端智能制造的以質取勝。血汗澆築的中國工廠，正被自動化程度越來越高、工人數量越來越少的美國工廠取代。

但無比現代化的工廠，卻留給曹德旺滿心失落。

《美國工廠》的最後，74歲的曹德旺眼神有些迷茫，他知道，就像福耀美國工人回不去舒適的通用時代，自己再也回不去蟬叫蛙鳴的中國了。