文/張洪濤 （賓夕法尼亞大學醫學院 副教授）
核心提示:
紐約正在挑戰世界對于這次疫情的心防底線。
4月4日，美國新冠病毒感染確診人數超過25萬，死亡6069人。紐約州長庫莫稱，紐約州確診總數達102863例，2935人失去生命，住院人數也達到新高，目前有14810人住院，3731人在加護病房。在紐約，幾乎每個人身邊都有人感染病毒。
每天，紐約至少有一個人死于冠狀病毒，而且可怕的預測是多達16,000人最終可能喪命。
在3月之前，紐約還沒有任何新冠肺炎的疫情。在一個月的時間裏，紐約怎麽會變得如此糟糕？
紐約危急：確診數超11萬，死亡超4千
紐約正在挑戰世界對于這次疫情的心防底線。在紐約，幾乎每個人身邊都有人感染病毒。截至北京時間4月4日下午15:26，美國新冠病毒感染確診人數超過27萬，死亡7152人。
紐約州長庫莫稱，紐約州確診總數達103060例，2935人失去生命，住院人數也達到新高，目前有14810人住院，3731人在加護病房。紐約一個州的確診數，已經超過中國。
紐約市作爲疫情最嚴重的城市，已經有超過5萬人的新冠檢測呈陽性。但實際情況要糟糕得多，一項針對中國病例的研究顯示，感染人數可能是被檢測出陽性者的10倍，因此紐約的實際感染人數可能接近50萬。
按照目前的使用速度，紐約庫存的呼吸機只夠維持數天。該市的緊急醫療系統正變得不堪重負，有的醫院正瀕臨崩潰。但庫莫警告說，這僅僅是開始。我們現在正處在地獄邊緣，未來兩周“將會是痛苦而黑暗的‘地獄般生活’”。你將看到不必死亡的人們死去，不僅在紐約，美國的許多地方都將如此。”
“在沒有被病毒攻擊致死之前，現在是拯救紐約的時候了。”紐約州長懇求得到全美國的救援。
庫莫州長描述的黑暗而又痛苦的景象已在紐約市上演。在這裏，平均每天有158人死于各種可能的死因。但是，由于每天至少有一個人死于冠狀病毒，而且可怕的預測是多達16,000人最終可能喪命，殡儀館通常的方法是從醫院收集屍體並與家人合作埋葬或處置這些屍體。但現在紐約的四處火葬場已不夠用。醫學專家警告稱，“當您壓倒衛生系統時，您也壓倒了死亡系統。”
紐約市緊急部署了45輛新的移動太平間。州政府已經向裏克斯島監獄的囚犯，提供了$6/小時的時薪和防護設備，安排他們在哈特島開始挖“萬人坑”，用來埋屍體。大街上的移動太平間與哈特島的墓地的照片，刊發出來後，引發民衆強烈震憾。
新冠肺炎爆發，武漢曾經是中國的疫情“震中”，而如今，紐約市似乎已經成爲全球疫情的“震中”。
在3月之前，紐約還沒有任何新冠肺炎的疫情。在一個月的時間裏，紐約怎麽會變得如此糟糕？
紐約市的第一個確證病例，發現于3月1日。這是一個醫務工作者，2月25日剛從伊朗回來。當時伊朗已經疫情泛濫，連副總統都已經被感染。紐約市的第二個確診病例，是一個住在郊區威徹斯特(Westchester)、但是在曼哈頓上班的律師。這個律師在2月份去過邁阿密，也經常去以色列，但是沒有去過疫情比較凶險的國家。這個律師，後來發現是一個超級感染者，其居住地所接觸的50多人，包括他的家人和鄰居，都已經確診。
· 曼哈頓布萊恩·德巴拉（Buryan Derballa）昔日車水馬龍的第二大道上，只有零星的行人。
但是，如果說3月之前紐約市沒有新冠病毒感染，那是不確切的。如果不檢測，便不會有確診！紐約沒有確診病例的一大原因，是幾乎沒有進行病毒檢測。
擁有818萬人口的紐約市，對于新冠病毒來說，是一個不設防的城市。這個城市的人口密度爲每平方公裏10431人，是美國人口密度最高的城市。與紐約相比，整個武漢的人口密度只有每平方公裏1282人。
紐約地區有三個機場，每年的旅客流量超過1億。此前歐洲疫情已經爆發，有大量的歐洲旅客從大紐約地區的機場進入美國。3月11日，美國開始實行對歐洲的旅行限制，但是在此之前，到達紐約機場的人，只會被詢問是否到過中國和伊朗，只要沒有，就會被放行，甚至不檢測額溫。
紐約的地鐵，一天有超過5百萬人使用，紐約的時代廣場，是世界上最繁忙的旅遊景點之一，每天平均人流量爲30多萬。人口密度越高的地方，人流越多的地方，病毒越容易傳播。
正如“二號患者”律師，病毒很可能來自社區傳染。該律師上班需要到紐約中央火車站中轉，屬于高風險人群。以武漢8倍的人口密度，又是國際的金融中心、交通樞紐，紐約本身就容易遭受流行病的攻擊，而一旦被擊中，災難的爆發力也會特別強。
在3月之前，紐約雖然表面上水波不驚，但是實際上，社區傳染已經開始了，當病毒檢測力度加大後，確診數字自然指數級增長。
截止4月4日，紐約州已經進行超過25萬次病毒檢測，陽性率爲37.9%，緊鄰的新澤西州，進行了7萬次檢測，陽性率也高達42.3%。
因爲檢測試劑以及所需要的配套防護物資的限制，並不能做到“應測盡測”，目前所檢測的人，主要是症狀比較明顯的患者。
· 11輛冷藏拖車已被放置在貝爾維尤醫院外，用作冠狀病毒受害者的臨時太平間
紐約的醫院危急：ICU病床短缺三萬張？
紐約州有3000個重症監護（ICU）床位，平均每10萬人有16.6張ICU病床，這個數值略低于美國全國的平均水平，原因是紐約州人口密度比較大。
有資料顯示，武漢在疫情之前，只有1000張ICU床位，平均每10萬人有9張ICU病床，但在疫情爆發之後，ICU總床位數已經擴增至9000張。紐約ICU床位資源雖然高于疫情前的武漢，但還是不夠用。紐約州長庫莫估計，需要18600～37200 個ICU床位，才能應對疫情。
華盛頓大學的IHME研究所，也對美國各州所需要的病床數進行了預測，認爲在峰值時，紐約州需要11320個ICU病床，同時還需要73620個普通病床位。
所以，缺的不只是ICU病床，普通病床也缺。
美國對醫院的病房有著嚴格的要求，尤其是對于新冠肺炎這種可以通過飛沫傳播的疾病。病房需要有空氣負壓調節，避免病毒通過空氣循環，汙染醫院其他病房。
這點與中國很不一樣。在中國，醫院喜歡開窗換氣，尤其是聽說新冠病毒可以通過空調系統傳播。在美國，爲了維持負壓，醫院必須是一個密閉的循環系統，但是也會有過濾網濾除空氣中病菌，不會因爲一個沒有證據的假說，就停用空調，放棄特殊病房對負壓的要求。
這種從系統上對氣流的設計，減少了傳染的機會，也減少了對口罩等防護用品的需求。17年前“非典”流行時，美國也有27例病例，但是都被很好控制住了，沒有出現死亡，也沒有大面積傳播。
但是，如今面對已經全球大流行的新冠肺炎，美國沒有足夠的病房、病床，甚至配套的呼吸機不夠，醫護的防護用品都不夠。
在紐約州，平均每10萬人口擁有375名醫生，在美國的各州中排名第3。這個比例高于中國（179名），也高于武漢（257名）。但是，面對已經爆發的新冠肺炎，紐約的醫護人員仍有較大缺口。
顯而易見的是，如果沒有充足的醫療資源，一旦被感染，患者只能靠自身的免疫系統來抵抗，如果有糖尿病、心髒病、肺呼吸道疾病等慢性病，情況就會比較危險。
紐約網紅州長：疫情改變了他
他也試圖改變疫情造成的災難
美國是聯邦制，美國州長跟聯邦政府的關系，不像中國的省長與中央政府的關系。有人這樣解釋過：美國聯邦政府及其機構，只能是起到協調和協助的作用，具體抗疫怎麽抗，需要靠各州自己動手，聯邦政府只能擔負運輸大隊長的作用。
所以，一方面州長會有更多的主動權，但另一方面不太可能出現“一國救一城”的局面。
3月19日，紐約州長庫莫說，他不會下令紐約封城，但會盡力減緩病毒傳播速度、拉平疫情曲線。
在此之前，紐約州是最先實施局部隔離措施的州，在3月10日，庫莫宣布當時確診人數最多的威徹斯特地區爲“汙染區”，讓當地從3月12日開始停工、停學兩周，動用國民警衛隊（民兵）給當地被隔離的居民送食物和藥物，並打掃公共衛生。
庫莫的策略，就是通過電視、社交媒體，把紐約州的實際困難告訴公衆，同時也向聯邦政府施加壓力，爭取更多的醫療資源。
庫莫認爲，只有戰勝恐懼，信息才能正常傳遞和接受。他說，“當一個人情緒激動時，恐懼時，實際上就不會以相同的方式處理信息。因此，我們必須了解，跟所有人，媒體朋友、醫護人員、所有民選官員之間要有一個清晰的溝通，清晰的溝通，一以貫之的溝通，因爲錯誤的信息、情緒化和恐懼，這確實是比病毒更危險的東西。”
庫莫也確實在各種媒體上交流信息。根據流行病學模型的預測，庫莫一直在告知公衆病床的缺口。爲了說明呼吸機的急缺，在一次新聞發布會上，庫莫直接拿出了一台簡易的呼吸機，說如果到時候還是沒有足夠的呼吸機，那只能用這個簡易的器械來代替，效果肯定沒有正規的好，也需要24小時靠人工不停地去按壓，但是總比沒有辦法強。
因爲直接爆出最壞的結果，對可能遇到的困難毫不遮遮掩掩，很多人不太習慣，覺得強大的美國怎麽可能那麽糟糕？也有人感歎：美帝真的就是紙老虎。
但是，如果不正視最壞的後果，那最壞的後果就更有可能發生！只有先置死地放手一搏，才會有後生的機會。
庫莫也不是僅僅在媒體上做宣講，也在實實在在地滿世界訂購呼吸機。當然，因爲中國是呼吸機的主要來源，找來找去還是找到中國。但是，庫莫發現，紐約州不得不與其他州進行競爭，爭奪中國的貨源。因此，庫莫也在呼籲聯邦政府出面，統一采購，避免因惡性搶購而導致貨源短缺、物價高漲。
對于病床的問題，庫莫提出這樣的解決方案：首先是通過對現有醫院進行改造，大多數醫院的病床數能增加50%，這部分可以多出27000張；還有一部分醫院經過改造後床位能增加100%，這樣又是5000張；另外通過聯邦政府的援助，正在修建四個臨時醫院，其中一個設在賈維茨會展中心，每個臨時醫院1000張病床，總共是4000張；紐約州立大學已經停課，校方已經同意把所有的宿舍改造成臨時病床，這部分是29164張；另外州政府還在考慮征用酒店以及療養設施。
· 醫護人員將感染病毒者的屍體，轉移到布魯克林的一個臨時太平間
庫莫向聯邦政府要呼吸機，聯邦緊急事務管理局只提供了400台。科莫怒怼：“我需要3萬台，你只給400台，讓我怎麽辦？你自己來選那26000個因爲沒有呼吸機而將死去的人。”（注：紐約州自己已經有4000台呼吸機）。因爲步步緊逼，聯邦政府只好答應追加數量，提供4000台。但是聯邦政府確實余糧也不多。
因爲紐約的情況越來越嚴重，州長又在描繪最壞的情況，川普說要考慮“封州”。
對此，庫莫毫不含糊，直接開怼：“封州”等于是宣戰！
庫莫明白，聯邦政府也明白，因爲聯邦政府缺乏對各州的絕對調動能力，一但“封州”，並不意味舉國之力來救治的開始，而是“割肉”。
不知道是因爲庫莫態度比較堅決，還是因爲川普覺得“封州”也行不通，此事只好不了了之。
· 布魯克林海軍工廠的工人在爲醫護人員制造一次性口罩
紐約：美國與新冠的決戰之地
因爲紐約疫情嚴重，已經帶動周圍新澤西、康涅狄格、賓夕法尼亞等州的確診人數的增長。確實，這時候即便是封了紐約州，意義也不大了。
但是，並不能認爲紐約市，這個世界大都市、金融中心，將成爲新冠肺炎的屠掠之地。
· 志願者在紐約中央公園搭建的臨時病房
醫院不夠用，美國海軍將“安慰號”醫療船開到了曼哈頓港。該船上有1000個病床，也有手術室和ICU。但直至今天，停泊在紐約市港口的這艘海軍醫療船僅在治療20名患者。這種低效遭到了民衆的批評。此外，在美軍工程部隊、國民警衛隊的幫助下，紐約雅各布·贾维茨会议中心在一周之内，改建成一个野战医院。目前的计划是，“安慰号”医疗船和野战医院都将用于收治非新冠肺炎的患者，这样把正规医院里的床位腾空出来，更好地应对疫情。
醫護人員不夠，美國無法通過聯邦政府來解決，但是在民間，仍然有挺身而出的逆行者。庫莫公開請求全國的醫護提供援助，根據華爾街日報的報道，目前有近8萬名醫護人員，自願支援紐約州。這其中有已經退休的醫護，有剛從醫學院畢業的學生，也有其他疫情不嚴重地區的醫護。有本來已經退休的醫護，因爲擔心萬一在前線被感染，會占用寶貴的醫療資源，于是在填應征表的時候直接要求：感染後不需要搶救，把呼吸機留給更年輕的人！
作爲對逆行者的致敬，Jetblue 航空公司表示可以提供免費機票，Hertz出租車公司表示可以給紐約的醫護，一些酒店也表示可以提供住所。最新的消息是，4月5日，從軍隊調派的1000名護士、300名呼吸科護士和1500名醫生將馳援紐約。目前，紐約已爲市民提供免費的三餐。
3月29日，一架來自上海的飛機抵達紐約肯尼迪國際機場，帶來了1200萬副手套，13萬個N95口罩，170萬副外科口罩，5萬件防護服，13萬個洗手液和3.6萬個溫度計。這只是一個開始，聯邦緊急事務管理局FEMA醫用抗疫物資的包機，此後將連續有22個航班。在這第一個航班上，有60%的物資是聯邦政府所購，其中一半將提供給紐約。
雅詩蘭黛給紐約捐了一萬瓶的手消毒液，Soft Bank給紐約捐了140萬急需的N-95口罩，美國流行樂歌後蕾哈娜的基金會，給紐約捐獻了5百萬美元，用于購買N95口罩等防護設備。
給紐約捐贈抗疫物資的公司，還有華爲公司。
目前，紐約市的新冠肺炎死亡數已經過千人，爲了能夠緩解對逝者屍體的暫時存放，FEMA給紐約市派送了冷凍大貨車。
如果說華盛頓特區是美國的政治中心，那紐約就是美國經濟中心。新冠病毒很狡猾，在中國決戰，挑選的城市是武漢，那是中國春運的樞紐；如今在美國決戰，挑選了紐約，直插美國的經濟心髒。
幸虧美國的證劵交易已經進入人工智能時代，如果還是主要依賴人工交易，那世界的經濟都要休克了。
· 特朗普總統（左）和傳染病專家安東尼·福奇（右），他们每天在电视上出现，预报下一步的行动，以及当前的疫情。但显然，他们的见解并不一致。
紐約的未來在哪裏？
3月7日，紐約州宣布進入緊急狀態，當時全州只有89個確診病例。相比之下，舊金山在還沒有報道確診病例的時候，于2月26日就進入了緊急狀態。
沒有能讓時間倒轉的月光寶盒，也無法假設紐約提前10天進入緊急狀態，如今的疫情會有如何不同。但是從確診數的增長來看，3天可以翻一倍，10天足夠增加一個數量級。
在進入緊急狀態之後，紐約市的路面上沒有了往日的繁忙，但是還是有人要靠地鐵出行，而且地鐵中還是有大量不戴口罩的人。
但是，如果說紐約的抗疫是一場決戰，那場地是病毒挑選的，決戰的方式，是紐約人挑選的。
如果你不能給紐約人加油，也請不要過多指責他們。請尊重他們以自己的方式，與病毒所做的了斷。
目前，由于感染人數太多，紐約已經減少了對輕症者的檢測，所以對于所報道的確診人數，已經沒有必要太認真對待了。相比之下，死亡數會更客觀一些。
根據華盛頓大學的預測，紐約州將在4月10日迎來新冠死亡的峰值，那一天將有855名患者死亡。紐約州的死亡總數，將超過16000人。
按照目前的比例，紐約市的死亡人數占紐約州的61.8%，這是一個“黃金分割”比例數。沒有人能夠解釋，爲什麽代表死亡的數字，還可以那麽經典。按照這個“黃金分割”的比例，紐約市的死亡累計總數將達到9900人。
4月，將是紐約的至暗時刻。但是黑暗之後，黎明終會來臨。
當黑夜降臨時，恐懼已經無用了。走出至暗，需要勇氣。