在山西北部的應縣，有一座高達65.84米的木塔，它既是中國第一木塔，也是世界上現存的木結構古建。遙想建塔當年，正值宋遼對峙，此塔距宋遼邊境僅二十公裏，建塔的目的實際爲放哨實嘹敵（這與四大名樓的鹳雀樓性質一樣，距東西兩魏邊境線），永鎮金城的軍事設施。只是構築巧妙，兼具有宗教、遊覽、軍事三種功能。

1933年9月6日，梁思成與中國營造學社的來到了這裏，他由衷地贊歎道：““這塔真是個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構的可能性到了什麽程度。我佩服極了！佩服建造這塔的時代，和那時代裏不知名的大建築師，不知名的匠人。”他在寫給林徽因的信中寫道““塔身之大，實在驚人，每面開三間，八面完全同樣。我的第一個感觸，便是可惜你不在此，同我享此眼福，不然我真不知你要幾體投地的傾倒！回想在大同善化寺暮色裏同向著塑像瞪目咋舌的情形，使我愉快得不願忘記那一刹那人生稀有的由審美本能所觸發的銳感。尤其是同幾個興趣同樣的人在同一個時候浸在那銳感裏邊。”

而如此美妙的木塔，卻牽扯著兩個人的命運。一個是遼國才女蕭觀音，以詩而名，卻也因詩而殒，被自己的丈夫制造了一個遼朝的“文字獄”後“敕自盡”；另一個是明代歡樂皇帝武宗朱厚照，在指揮和參與了雙方參戰人數達十幾萬的“應州大捷”後，被自己的文臣們所黑，殺敵僅16人成爲千古最荒誕不經的皇帝之一。

1.遼國才女的命運

公元1000多年前，應縣與朔州、大同由疾馳的草原征服者遼國控制，時名應州。這裏是開國皇帝阿保機試圖打造超越草原國家、中原國家這種傳統模式，建立多元複合型國家和社會所拿下的第一站，在遼國的疆域版圖上自然有著非同一般的地位與待遇。尤其是澶淵之盟之後，遼國進入了一個美好的發展年代，他們一邊悠閑地生活，一邊看著北宋與西夏互掐。

他們將雲州升爲西京大同府，成爲遼代五京之一，陪都時間長達80余年。西京大同府不僅建得高大巍峨，城內還駐有本地區最高行政長官—西京留守司兼大同府尹，統二州七縣，還擁有國子監、西京學、州學和縣學等，狀元、進士大批。豪門貴族的府第鱗次栉比，城內一時華蓋如雲。作爲遼朝最大的後族，拔裏氏也居于其中。

阿保機建國之初，爲維持牢固穩定的政治聯盟，就確立拔裏氏爲世代後族。該家族陸續出了三位皇後、三位王爺，可謂是“一門多後妃之貴，四荒秉王侯之權”，他們在軍事上擁有統領部族兵和擁有私兵的特權，在經濟上可以創建頭下軍州，擁有特殊寵遇和賞賜，因此成爲能夠左右遼朝後期政局的一個重要家族，堪稱“遼國第一後族”。

爲彰顯“一門三後、一家三王”的榮耀，祈求更長遠的福報，更爲捍衛遼朝江山、眺望邊境戰事，這支後族出資，邀請了天下最好的設計者、工匠，在應州建造了這座至今都舉世聞名、屹立不倒的木塔。

木塔位于寺南北中軸線上的山門與大殿之間，屬于“前塔後殿”的布局，山門前還有碧水環繞，建成後即成爲遼代後族的族廟。

木塔于公元11世紀中葉正式動工，至1056年修成，此時該家族的第三位皇後蕭觀音主持遼朝中宮，家族榮耀達到鼎盛。據專家猜測，如今應縣木塔繪制的六位供養人，就是爲“三後三王”，上方三人分別爲聖宗欽哀皇後蕭耨斤、興宗仁懿皇後蕭撻裏、道宗宣懿皇後蕭觀音，下方三人爲家族中三位男性封王。

木塔由塔基、塔身、塔頂三部分組成，塔基深入地下兩米，地上部分兩層，上層爲八邊形，下層爲正方形，對應“天圓地方”，四面再各伸出月台形成一個穩定的大十字結構。木塔共使用了鬥栱54種、480朵，爲中國現存建築之最，人稱爲“鬥栱博物館”，從上向下仰望，“百尺蓮開”一簇簇綻放在柱間廊檐。在外觀，塔有五層，屋檐遮攔有四層暗層，實爲明五暗四九層。明層負責貌美如花，暗層緊箍塔身，防止位移變形。塔頂由上到下依次排列各種宗教法器，中間由鐵刹串聯，並圍以八條鐵鏈。

塔建造在四米高的台基上，塔高67.31米，底層直徑30.27米，呈平面八角形。總重量約爲7400噸，其中塔身爲全木結構，3000噸木制構件，不用一鐵釘。1500人可以同時登上木塔，第一層每根木柱平均負重高達110噸。千年間，它經曆40次地震、200次槍擊炮轟，無數次電閃雷擊，卻強震不倒、炮擊不毀，雷擊不焚，堪稱“中國第一塔”。

塔內安放著分別代表顯宗和密宗的26尊佛像，第一層是高約10米的釋迦牟尼佛，爲了突出其民族特色，特意在慈祥端莊的佛面上畫了胡子，以保留佛蓋世超群的“英雄”本色。禮佛者從一層的顯宗逐層拜到五層的密宗，即完成了顯密圓通。

然而這個偉大的建築奇迹，卻未能保佑第一後族的長盛不衰。那個懷揣著“一生一世一雙人”的少女蕭觀音，是皇後，亦是詩人，更是遼朝第一才女。14歲出嫁爲太子妃，16歲成爲遼國第八代君主的懿德皇後。她既灑脫不羁又溫婉細膩，夫君打了獵物，她賦詩贊美曰“威風萬裏壓南邦，東去南翻鴨綠江”。她爲夫君生了一位皇子，三位公主。本以爲夫妻同心，歲月靜好，誰知底下早已暗潮洶湧，心愛的人兒已膩歪她擔心的勸谏。見帝後離心，一心想上龍床的宮婢尋到了機會，她命人寫上淫豔詩詞《十香詞》，佯裝謙卑求皇後手書真迹。善良而有才的人，永遠是心思單純幹淨，何曾抵得住政客的陰谲暗劍、卑賤之人的陰暗智昏。毫無設防的蕭觀音寫好後，還余興未盡地寫道：““宮中只數趙家妝，敗雨殘雲誤漢王。惟有知情一片月，曾窺飛燕入昭陽。”

這本是一首勸誡皇帝的詩，此時卻成爲豔詞，說他與宮遷樂坊憐人，其中的“趙惟一”三字就是他們媾和的鐵證，被賜自盡。她從容的寫下《絕命詞》，在發出“呼天地兮慘悴，恨今古兮安極?知吾生兮必死，又焉愛兮日夕。”的悲鳴後，扔筆關閉宮門，懸梁自盡。

2.歡樂皇帝的沙場英雄夢想

1423年，明成祖率軍出師宣化，給予南侵的鞑靼、瓦剌部以有力回擊。回京途中，駐跸應州。揮筆書寫了“峻極神工”四字。現懸匾額爲1613年重裝。

1518年秋，剛滿而立之年的大明武皇帝又一次來到了應州城。此次來到這裏參加“應州大捷的系列慶祝活動，他又一次登上了應縣木塔，宴賞功臣，酒酣微薰時題筆寫下了“天下奇觀”四個大字。此匾如今還懸在應縣木塔上。

朱厚照不滿十四歲登基爲帝，像所有的同齡孩子喜歡動物世界，有超人的膽量、無窮的好奇心。他不喜歡宮廷內清規峻律的限制及繁碩的禮儀，在皇城的西華門外建了自己的宮殿，這是他自己的天地，他在此訓獸遊獵，甚至排練士兵，只是那些士兵只是些宮裏的宦官裝扮。他們穿上鮮明的铠甲，系上黃色的圍巾，帽子上插上天鵝的翎毛，威風凜凜，讓這個少年皇帝過足了當將軍的瘾。

1517年8月，皇帝大人要自往北鎮邊疆巡邊，同時檢驗一下他練兵的成效。他這驚人的決定引得了衆大臣的極力阻撓，但誰也擋不住一個想偷跑的皇帝，巡關禦史張欽拒不開門，他就地將其解職委任一個宦官來代行職責，他來到邊防重鎮宣府（今張家口宣化區）。在這裏沒有碰到蒙古軍隊，于是又跑到的真正的邊防前線陽和衛。

爲便于指揮部隊，他親封自己爲“威武大將軍朱壽”。此時，蒙古小王子伯顔，率領50000騎兵依照慣例犯秋，紮營于玉林衛，圍困了大明一一營官兵。大同總兵急了，連夜派人告訴朱厚照，希望皇帝大人回京避難，不料，朱厚照不但不走，還命令王勳集結部隊，北上主動迎敵。自己則下令：“遼東參將蕭滓，宣府遊擊將軍時春，離開駐地，火速支援王勳。副總兵朱巒、遊擊將軍周政即日出發，尾隨鞑靼軍，不得擅自作戰。宣府總兵朱振，參將左欽即刻出兵，駐守陽和，不得出戰。違令者重罰”

自由的皇帝在陽和衛狩獵時，突遇大雨冰雹，有隨從被砸身亡。當晚，天際出現一顆紅色的大流星，旁邊還有五顆小星跟隨。自感天象不妙，武宗第二天淩晨移駕大同。果不其然，他前腳剛離開，蒙古人就將陽和衛城包了個圓。

在應州城外，蒙古人發動進攻，武宗親自指揮諸將搏殺。這一仗，從清晨到傍晚，血戰5個時辰，大戰百余合，蒙古人才退去。十月初七，明軍向西追擊，武宗與諸將且戰且走，一直追到平虜堡和朔州附近，此時忽然刮起大風，白天昏暗得像夜晚，明軍又疲憊困頓，這才作罷。武宗命令王勳及巡撫金都、禦史胡瓒向北京報捷。是爲應州大捷。

整個出行，皇帝嫌他的文官們勸谏的太聒噪，他一個也不帶，連送信的專使送去的奏本也不批閱，愣是讓他的臣子們著急無主了四個月。

他得勝回朝，令衆臣子們城外歡迎接駕，同時要遍賞百官。在親征的過程中，他親自賜自已爲“威武大將軍朱壽”，搞得接駕的官員們不知如何寫標語布幔。他親自己設計服裝，讓朝臣們按他設計的服飾列隊接駕，可惜一夜之間太過倉促，朝臣們就穿著顔色、形制、款式完全混亂的衣服，狼狽不堪的站在雨雪霏霏的道路上直至傍晚，才看到皇帝在無數火把的簇擁之下，騎在他栗色的馬兒興趣昴然的安然駕到。在皇城門口，他接過首輔楊廷和奉上的凱旋美酒一飲而盡，畢雲：“朕在榆河親斬虜首一級。”之後，縱馬直奔豹房。

正德皇帝把俘獲的武器裝備陳列于宮門之前作爲戰勝的實證，還讓宮中銀作局特制了銀牌，上附各色彩帶，以紀念這不世之功。

第二年他又來到了這裏，舉辦了一周年慶典。短暫停留後，經過了偏關老營堡，九月二十日又到了偏關城，站在偏關城外說了一句“此偏頭關耶！”在偏關城裏他發給遠在北京的大臣們發了一道非常著名的敕令：“總督軍務威武大將軍朱壽親統六師，肅清邊境，特加封鎮國公，歲支俸米五千石。吏部如敕奉行。”五個月後又加封自己爲太師，成了自己手下最高的武將與文官，遠居大學士之上。

在偏關小城裏，他度過了自己的生日，在樓子營看了當地勇者的遊泳表演後，坐船到了榆林防區，做軍事部署，在太原城裏度過了個春節，此年二月才返回北京。

只是這位充滿傳奇色彩的皇帝，無論如何都鬥不過與他抗衡的文官集團，他們不能理解“東亞共主”的皇帝爲什麽有沙場英雄之夢，于是無論應州大捷如何，他們卻在《明武宗實錄》記載：“此戰僅殺死蒙古人16名，而明軍死亡52人，重傷563人，武宗本人幾乎遇害。”讓這場大捷雙方參戰兵力達十幾萬、曆時十三天的戰爭成爲一種笑話。

此事不如《蒙古黃金史》記得真實，書中如此記載：“達延可汗向南移動，在察罕·格尔台（郊）安营扎寨。由额尔克固特派出的哨所发现大明军向他们这里进发。立即向可汗报告后，派出额尔克固特的库冬、博力斯二人再探。他们看见明军从库克和坦出发，自奔他们这里来了。库冬、博力斯二人急报可汗。一个站在房后警戒，一个解下拴着的马来扶可汗和合敦二入上马，从麻因草原中逃出去了。可汗的儿妻察静夫人从墙的豁口处逃了出去。”

縱觀武宗一生，是被皇帝這個職位耽誤的一生。或許，把他放在皇帝這個位置上，本身就是一種錯誤。他崇武愛自由，青春期的叛逆讓他不喜墨守陳規，喜歡有挑戰、有創造力的事物，他精通佛學，會梵文，還禮賢下士，親自到大臣家中探望病情，甚至癡情一個藝妓，這些在現在看來，有真性情、霸道總裁加個性暖男的魅力，卻不爲他的大臣們所容，與儒家禮法的缰繩背道而行。

他的文官們想讓他按他們的希望坐在紫金城裏的禦座上，按他們所要求的演一個“天下共主”的“皇帝秀”。只需要配合，而不需要思想，不需要行動、不需要創造，他的統治理想被他的朝臣所不容，而應州大捷的結局就是這場沖突的結果。按照慣例扣邊襲擾的小王子遇上了尚武好戰的青年君主，恰似火星撞地球的惡戰，死傷一定不少，料是馬踩誤傷也不是小數，但史家只給了幾個敷衍冷冰的數字。

他依然被描繪成貪杯、好色、尚兵，玩豹，所行之事多荒謬不經，爲後世所诟病；同時他又處事剛毅果斷，彈指之間誅劉瑾，平安化王、甯王之叛，應州大敗小王子，精通佛學，會梵文，還能禮賢下士，親自到大臣家中探望病情，甚至癡情于藝妓。我們可以從不同的角度看到不同的武宗，卻很難看到一個完整的武宗。明代自英宗正統朝以來國勢漸弱，或許，如果武宗能夠兢兢業業，竭心盡力，是完全有可能做一代明君而成爲中興之主，甚至能開創不亞于明太祖和成祖的輝煌武功而功垂史冊，但他特立獨行、恣意妄爲終究被世人所不容，所隔離，成爲將在瓶子裏的夢想，供他的文人所把玩、嘲笑。

有一本叫《大明朝的另類史》的書有這樣一段描述：“有明一代，皇帝親征不少，明英宗大草包不說，明太祖、明成祖多次出征，但皆是親自指揮而已，能以皇帝身份置生死于不顧縱馬揮戈殺敵的，僅明武宗小夥兒一人而已！”