（原創）
人老了，就容易招人煩。老嘟噜孩子們，什麽倒飯菜了，扔衣服了等等。孩子先時還解釋一下，後來連解釋也免了，湊我不注意，“嗖”一下，就解決了。這些孩子喲，哪知天天餓肚子的滋味啊？于是，我就給他們講了我當兵時的一段經曆。
我是河南濮陽下堤人。那裏自古是苦寒之地。很早的事咱沒經過，可六七十年代過的那些個日月，可真苦得沒法說。那時，土地鹽堿沙化，氣候幹旱少雨，農民缺柴草漚糞上地，所以，莊稼長得不像樣子。不知哪個搗蛋貨編亂子唱道：麥苗如汗毛，麥穗蠅頭小；玉米不及腰，棒子像羊角。收成不好，老百姓就餓飯。餓得受不了了， 我一跺腳，就跑到部隊去當了兵，那是一九六九年，我十八歲。
到了部隊，我是吃飽了，可我的心情並沒有好起來。相反，倒比在家時還糟糕。只要端起飯碗去吃白米肉菜，腦海裏就會出現家裏黃皮寡瘦的父母吃糠咽菜時那痛苦的面容，還有皮包骨頭的妹妹抱著磨棍推磨時那令人心碎的身影。一想起這些，我的淚水嘩就下來了。可自己是一個窮兵，又無什麽辦法幫他們呢？只有拼命攢錢，等攢夠了二十幾元，馬上就往家裏寄。一個戰士每月津貼只有六塊錢，可我能攢五塊多。一管牙膏，一袋洗衣粉都是幾毛錢，我就能用好幾個月。這樣，有些月份 ，除了買兩張信紙，就再也花不著錢了。可我那些戰友就不同了，很多人津貼都要花完。不夠，再給家裏要。他們照相啊，買零嘴啊，與老鄉下館子呀，星期天去地方影院看電影啊，玩得很花哨。有時他們也拉我，但咋說我都不去。拉了幾次，見都是白費勁，他們也就不把我當正常人了，再也不理我了。不理就不理，我可不能跟你們比，誰叫俺家窮啊。
那時河南人常被人看不起，窮啊。一窮三分傻，就是腰裏穰氣不粗，老實低調呗。人說，河南人有三多，小偷多，要飯的多，撿破爛的。河南兵也有三多，夥夫多，餵豬的多，打掃衛生做好事的多。爲啥這樣啊？都想拼命表現，好留部隊不再回家受窮挨餓呗。那時，戰友們好給我開玩笑。有一次，四川兵劉雲州告我說，小王，恁老鄉來了，在餐廳後邊等你呢。我以爲是同年參軍的弟兄們來找我玩呢。趕緊跑去，結果，讓我看到了終身難忘的一幕。一個又髒又老要飯花子，正用笊籬在泔水缸裏撈馍核子和肉片子。那肉片子在晃動的笊籬裏跳動著，就像剛離水的網裏的魚。而這些魚馬上就被一只肮髒的手飛快地塞到嘴裏，隨即就是一陣津津有味的大嚼。我禁不住一陣反胃。停了會，我問，哪裏人哪？他說，河南咧。我說，爲啥不在家好好勞動要出來要飯哪？他說，受災了，沒啥吃。我說，這不髒嗎？怎麽能吃呢？他說，幾天摸不著吃的了，總不能瞪著眼餓死呀。這時，我的淚水唰就下來了。我好像覺著這就是我的老父親。我難受啊，整個心都要碎了。我多想給他弄點吃的呀，可我辦不到。因爲不到飯點，餐廳的門都關得緊緊的。我又沒別的法可想，只得擦著眼淚回去了。這件事叫我難受了好久好久。老想著，這人吃了這髒東西得沒得病 ？他今天在哪裏，明天又怎麽度過？後來，再有人給我開這種玩笑，我就惱了，惡狠狠地怼了過去。說 ，什麽你老鄉我老鄉？那可是甯願餓著肚皮也要把糧食省給我們吃的衣食父母啊！衆人才像明白了什麽，臉立即凝重起來。
怕回家挨餓，光想在部隊弄長期的，但部隊並不是哪個人都能呆得下去的。結果，刻苦努力地當了四年兵，我連個班長也沒撈著，就要複員回家挨二回餓受二茬罪了。臨行前，心裏像打翻了五味瓶，酸甜苦辣啥味都有，要多難受有多難受。好像看到了父母那失望的眼神。于是，恨自己在部隊沒能更好地表現。現在啥都晚了，再難受也白搭，還是想想臨走能給家再做點啥貢獻吧。
自己不知道回家帶啥好，傻二小過年，看別人呗。結果一看，更沒了主意。因爲這些和我一塊複員的戰友們的想法跟我全不合轍。他們有的忙著給父母買低價軍大衣，有的忙著給對象買女式軍裝，有的給兄弟姐妹們買三接頭皮鞋或解放鞋啥的。這些我都不感興趣。因爲，雖說這些東西都是低價賣給這些複員戰士的，但還是得花不少錢。我攏共才八十多塊錢的複員費呀？我得把它原封不動地交給父母，好讓家裏能度過今年的春荒啊！我的好朋友楊和平說，他能搞到更便宜點的軍用品，問我要不要。我一問，他說，這多少多少元，那多少多少元。我馬上涼了，說，謝謝，啥都不要。他說，爲啥？啥也不捎？我說，這得花錢，那也得花錢，得多少錢哪？他說，那你捎空氣吧，空氣不花錢。可笑，哪能捎空氣呢？可捎啥呢？啥不花錢呢？我想啊想，腦海裏忽然出現了一道曙光。
前些日子，到炊事班幫廚，發現倉房裏散堆著很多黃豆，一粒粒圓滾滾的，金燦燦的，真景人。我問炊事班長，哪兒來的，弄啥用的？老炊答曰，咱部隊農場送來的，白給，不占咱糧油指標；可給這麽多幹啥？沒啥用，打豆漿也用不了，連長叫煮煮當豬飼料咧。我說，啥？這麽好的豆子餵豬，恁也真敢想。老炊說，那你說弄啥？占著個倉庫，煩死我了。我說，弄啥都中，就是不能餵豬。老炊說，你也不是連長。我想，現在這些黃豆肯定還在那。好，我這就找老炊要黃豆去，回家我就捎它了。還捎啥衣服鞋襪呀？破衣爛衫，蓋住肉就行了 ，還是顧嘴當緊，顧嘴就是顧命啊！對，說去就去。沒想到，到老炊那碰了個大釘子。老炊說，兄弟，不是我不給你面子，這些東西我真不能給你；公家的東西，放爛放毀，就算漚成糞，那沒事；只要私自一動，那就有事了。你還是找連長去吧。沒法，我只好厚起臉皮去找連長。
連長倒很和氣，說了很多安慰和鼓勵我的話，無非是要我把部隊的好作風好傳統帶回去，好好幹，不要給部隊丟臉啥的。了了了了，才說，有啥困難嗎？有就大膽說，部隊就是你們永久的娘家。我正好順坡下驢，說我想捎點黃豆回家。連長笑了，說，你沒毛病吧？真是稀罕樣的，你捎那玩意兒幹啥？我把家裏挨餓的事說了。連長歎了口氣說，看我這腦筋，給忘了；對，你是河南人；恁那兒苦，我知道，知道；捎吧捎吧，願意捎多少捎多少。我說，最多也就百而八十斤，多了沒法帶。連長說，就是就是，沒啥盛啊？我說，我想了，恁給我一個空手榴彈箱子吧。連長說，那太小，只能裝三四十斤；這樣吧，我讓會木工活的給你打個大點的箱子吧。就這樣，問題輕而易舉就解決了。
箱子打好了，很大。我喊了兩個戰友幫我擡著去裝黃豆。看著那些黃登登的金蛋蛋一樣的豆粒，我高興壞了。裝了又裝，裝了滿滿一大箱子。兩個戰友擡了擡 說，不行，太多，弄不動，倒點吧。我說，就這，我特意買了根山木扁擔，能挑起走。
離隊的那一天，戰友們互相抱著哭了半天。登車了，好幾個人幫忙才把箱子捂弄到汽車上。車開了，車上車下的全都放聲大哭。我也哭得一塌糊塗。再見了，綠色的軍營，我心中的家！再見了，能吃飽肚子的軍營，我永遠的夢！永別了，火熱的青春，我一生最美的時光！
上汽車，下汽車；上火車，下火車；再上汽車，再下汽車，終于來到了老家濮陽縣城。當晚，入住了濮陽縣退役軍人接待處。這一路上，上上下下，下下上上，擡來擡去，全憑幾個戰友幫忙，才把那死沉死沉的箱子弄到了濮陽。
第二天辦完各種手續，大家就要分手各回本村了。遺憾的是，那時候從縣城到各公社還沒通汽車。大家只好各想門道，或步行或借自行車騎著回家了。而我更倒黴，這麽多戰友，竟然沒有一個和我同屬一個公社的。有幾個戰友看我困難，都表示說，願意暫不回自己的家，先幫著我把箱子擡到俺的村裏。我拒絕了，當時正是年前大臘月裏，哪個人不是歸心似箭，急著和家人團聚啊？我咋能拉累別人呢？于是，我說，這不，有扁擔呢，挑得動。
于是，一頭箱子，一頭行李，箱子在前，行李在後，我准備挑起來上路了。還真得抓點緊咧，四十五裏地咧。結果，一試巴，別說走了，挑也挑不起來。箱子太沉太沉了，有百八十斤吧；而行李又太輕太輕，就一條棉被，兩套軍裝幾本書，攏共也就十來多斤。兩邊相差太多，平衡太不好協調了，只好一次一次地把肩膀往前移動。肩膀前邊的扁擔剩的很短很短了，不能再往前移了，再移箱子就碰腿梁子了。先試試行不行吧。往上一挺身，後邊的行李撅到了天上，可前邊的箱子還離不了地咧。試了幾次，根本不行。靈機一動，從路邊撿了幾塊磚頭包在了行李裏。結果，後邊一加配重，箱子離地了。那好，那就這樣挑起走吧，還白賺幾塊磚頭呢。
走了幾步，就不行了。我的娘啊，這哪裏是挑擔啊？這是二郎擔山哪！硬硬的山木扁擔，給壓得成了彎弓，咯吱咯吱直叫喚，好像馬上就要折斷。而肩膀頭子卻被扁擔咬得生疼，腰那也受不了。心髒砰砰跳，喉嚨直倒氣。眼冒金花，腦袋發懵。雙腳似辮蒜，兩腿如擰繩。于是，我立即放下了擔子。要再不放下，我就栽倒了。
我坐在黃土漫漫路上，前瞅瞅後看看，雖然不斷地有行人經過， 卻沒一個認識的。我無助極了。擔子太重了，根本挑不動，咋辦哪？總不能打開箱子，把豆子扒出來扔掉一些吧？不，這怎麽能行呢？這不是黃豆，這可是金粒子啊！這麽老遠弄回來了，怎麽能隨便扔了呢？可不扔又咋辦呢？我一拍腦門，有了主意。于是，趕緊解開行李，扔掉那幾塊磚頭，取出被子，抖開，抻到箱子旁邊。然後，打開箱子，把豆子一捧一捧地捧到被子上。估量著差不多了，就又把箱子關好。弄好擔子前邊的，又去收拾後邊的。用被子把豆粒包裹好，再用細繩捆紮結實。然後用繩子把被子包、衣服和書本啥的捆成一坨。一會兒 ，擔子兩邊都收拾妥帖了。我挑起來試著走了幾步。嘿，不錯，好多了。那就這樣，開路吧。我挑起擔子，邁開大步，忽悠忽悠地走起來。心情一輕松，笑了，笑自己是天下第一號的大笨蛋。這麽簡單的事都整不明白，竟然用塞磚配重笨法子來獲取擔子的平衡，弄了個自己坑自己，說出來不叫人笑話死？走著想著，想著笑著，一口氣竟然走了四五裏地。等累得實在受不了了，只好撂挑子歇息。歇了一會，覺著差不多了，挑起咱還走者；走累了不中再歇會；走走歇歇，歇歇走走，結果，二三十裏地不到一晌就給走沒了。
到了午飯的時間了，卻沒地方吃飯（那時候除了公社所在地有一家國營的飯鋪）。不住的埋怨自己，從縣城來時竟然連兩個饅頭蛋子也不舍得捎。現如今空著肚子，還挑著怎麽重的東西，怎麽走得動呢？那就呆會吧，可越呆越餓。還是走吧，咬牙挑起又走起來。
遠路無輕載，餓了沒輕活。餓得前胸貼後背，瘦腰擰成繩，又挑著怎麽重的擔子，咋走路啊？可不走，又怎能行呢？漫漫長路，全靠人腿丈量，不會自己變短，還是走吧。走一步少一步，走著總比坐著強。咬牙堅持，走。一步，兩步，三步，四步……一步不留神，呼嗵，一腳踏進路坑裏；忽悠，擔子猛地一顫；咔嚓，不勝重壓的扁擔一下子斷成了兩截；卟噔一聲，箱子行李重重地墩在地上；啪唧，我也一下子跌坐在地上。
等我反應過來，看了看箱子行李，還好，沒有摔壞。再瞅瞅斷成兩截的扁擔，已斷難再用。算算剩下的路程，還有十裏不止。看看天色，已過了半個下午。這咋辦呢？我那心頓時拔涼拔涼的，真想放聲大哭。可就是哭死也解決不了問題吔。還是想辦法吧。瞅瞅路上，看能不能找個認識的人 ，好給家裏報個信呀。可也算倒黴，連一個熟面孔也沒有。沒瞅著熟人，卻看見了一樣好東西，路旁邊的墳圈子裏有一棵大桑樹。好，問題解決了。
我爬上桑樹，選了一根又粗又長樹股子，用小刀刻了起來。桑木柔韌，很難刻斷。但小刀還算鋒利，最後，耐心還是戰勝了困難，樹股子順利拿下。樹股子除掉了旁枝，就成了一根木棍，不，就成了一根特殊的扁擔。箱子行李往上一拴，就成了擔子，挑起走就是了。
桑木棍子一上肩，那感覺確實不咋的。扁擔扁，棍子圓，圓了咬肩，疼得人受不了。但還是那句話，疼死也得走啊，總不能在荒郊野地裏過夜呀。該拼就拼了吧。一拼，肩就不疼了，腰也不疼了，那那都不疼了，那就拼了吧。思想通，熱血湧，呼一下，精神大震，步履頓時輕快許多，擔子也飄飏起來。忽悠忽悠，咯吱咯吱。忽忽如飛，吱吱如歌。
我是吃晚飯的時候到家的。擔子在屋門口一落，我傻子一樣站在那裏。帶來的風把飯桌上的煤油燈吹得忽閃了好幾下，差一點沒滅了。家裏人都嚇了一跳。見是我回家來了，一時竟說不出話來。還是妹妹反應快，激動地說：“娘啊，俺哥來了。”一句話，俺娘竟然”我的兒啊”哇啦大哭起來。娘一哭，我也哭了。俺爹呵斥娘說：“看看，孩子回來了，哭啥？還不拿碗盛飯！”于是，大家手忙腳亂地安排碗筷，叫我吃飯。我當然餓壞了，但我更累，回到家，精神一松，渾身已軟如棉花，啥都不想，就想往床上一粘臥，化成一灘陷泥。但我還是強打精神，端住了娘遞來的飯碗。弟弟妹妹則趕快往屋裏搬東西。一搬沒搬動，亂說，啥東西呀 ，恁沉？我一說是黃豆，大家都亂埋怨，說 ，捎這咋了，恁沉？咋連個扁擔也不舍得買？咋不捎個信讓家裏接你呀？我一一進行了解釋。娘知道了，疼壞了，一直埋怨我傻。細心的妹妹一摸我的棉襖，哎呀一聲說：“娘，娘，俺哥的棉襖都讓汗給溻透了！”娘聽了，又哭了起來來。邊哭邊說，：“妮啊，快收拾床鋪，吃了讓恁哥歇著吧。”
到了這時，一箱子黃豆才算徹底交給家裏了。第二天，娘已經把黃豆歸落到一起了，裝了足足一大布袋。上秤一約，乖乖，一百一十三斤。娘一邊埋怨我傻，一邊忙著收拾黃豆。年關到了，她要做幾斤豆腐。家窮，割不起那麽多肉，就讓豆腐擋了吧。白菜炖豆腐，也算不錯了。
年下過去了，春荒說來就來了。吃糠咽菜，停火斷頓，村裏的人特別是老年人病開始多了起來，燒心，便秘，夜盲，浮腫等病不斷出現。我知道這是咋回事啊， 缺營養啊！可俺家老老少少卻個個健健康康，活蹦亂跳的。娘對妹妹弟弟說，虧了恁哥捎這幾斤豆子了，要不是每天那兩個豆面窩頭，恁幾個早就不蹦哒了！娘說的可能不錯，千谷不頂一豆，黃豆養人哪！可我的心仍然沉重，一布袋黃豆能救一家人，可救不了一村人。我多想擁有黃豆千倉萬噸，好讓這些父老鄉親，頓頓天天 ，都能吃上金黃松軟的窩頭啊！
這是我當年的一段親身經曆。也許你們要笑話我，我也知道，我當時的這種想法，有多麽膚淺可笑啊!可我親愛的孩子們哪，恁哪裏能知道我當年爲何有這種感覺呢？但願此文能讓你們明白點什麽吧。