今日，風從北方來。它不知道自己到了哪裏，但我知道它來了，因爲窗前的玉蘭落了一地，或許是它吹的，也或許不是，但花的確是落了。就像這個日記，你記與不記，日記畢竟還是日記。
三月三，鬼節，忌出行，理發，喝酒。
我不喝酒，喝咖啡。其實，咖啡就是酒。喜歡咖啡，是因爲來自美國，我可以聞到他的味道。
因爲她說過，他會來接我，我信了，等了64年。我知道，他會來的。即使他沒來，也是來的路上。
他一直在路上。其實他知道，我做的，都是爲了他。即使別人做的更好，但我不介意，他說過，他不喜歡別人比他更好，我也不喜歡。
日記他說要給他，本來，就是寫給他的，可他，不知道。
路的盡頭還是路嗎？他從來沒問過，我也沒說，他不知道，我在盡頭等他。
武漢解禁了，他沒來。我看著玉蘭花又落了，這次我沒流淚。只要花會開，他總會來的。
協和的朋友說，玉蘭總會落的。疫情也會過去，我很失望，他不懂，只要疫情在，他就會來。
我每天看花，不是因爲花，是因爲他喜歡。
別人都在笑，他們以爲他們勝利了，其實他們不懂，世界上沒有勝利，只有結束。
有一種花，一直會開，它不開的時候，就是落的時候。
2020年，農曆三月初三日。
這個日子，說是武漢解禁的日子，可我的心，卻從來沒有，因爲，他不來了。