淘書的樂趣在于發現,發現的樂趣在于驚喜,驚喜的樂趣在于擁有。淘到一本心儀許久的書,有多歡喜只有自己知道。
我的淘書全不在書店;書店的書油墨味重,容易破壞我對書的感情;初見的朋友間友誼的快速加深在于一對眼的那一刻,不摻半點假;合則速合,不對脾氣,就擦肩彼此放過。
街邊的舊書攤,我最愛光顧,但凡假日有閑,就去轉轉;也不一定非賣不可,只在心求一份熨貼。五星鎮上的長安五中門口,常年有一處舊書攤:帶花的塑料布在街邊的路沿上鋪平,經風見雪的架子車在攤前壓下轅頭,一本本舊書從車上卸下展展擺在塑料布上,靜等有緣人上來。
賣書的是一位老頭,清清瘦瘦的,愛穿一件早年的綠軍裝,眼鏡拴了繩子挂在脖子上;沒有客人光顧時,他就讀他的書。
來了客人,他只從眼鏡的上方投出一個善意的問候,算做招呼了你,又自顧地讀他的書。
我的淘書大致分三類:文學,書法,工具書。
文學類,品相是首先,年代最好是上世紀七、八十年出版,裝幀樸素大方;老版乃是神品!
書法類,選古風大家的,當代的全不要;連翻一下的興致都沒有。
工具類偏于字詞典,是爲今後計。
那年春節前,中午快下班時,經理喚我去了她辦公室,給了一個紅包,說是年終鼓勵。
欣欣然,上街。一街兩行的美味鮮蔬,空中地上的燈籠年畫,都不入我法眼。偏偏地在東大中學的一個舊書攤上長久駐足。看上一套三卷本老版《西遊記》;保存得較好,只是第三卷少了底封,不礙事;系鉛字印刷,文前有長序,開篇的插圖是木版全黑雕刻圖。記得小時候,在南岸場院上見過一眼這樣的版本,當時就喜歡,那大人卻極吝啬,只讓我長了一眼孫悟空,就夾在腋下揚長而去;對此我耿耿于懷,不能釋然,今天算是了卻心願了。
賣書的小夥機靈,看見了我的心,一本要十塊,三本三十。我嘴裏在還價,手就沒停抱書在我懷中了,生怕被人搶了去。
一次在古城西門外,午後,街上的人稀稀拉拉的,我是路過。街邊有一小書攤,應該是臨時的,擺了大概三五十本書,攤主是一個小夥,恹恹欲睡的樣子。我只是下意識,尊從內心地放慢了腳步,眼光在一片書中掃描,濾出一本柳青的《創業史》。上冊,淡黃的皮,有些折皺;初中有一篇課文《梁生寶買稻種》就選自他。文字極好,人物刻畫傳神。
又選了一本《古代漢語詞典》,自買回,就沒派上過用場;前月抄靈感寺碑文,有幾個古字不識,翻箱倒櫃地找出來,解決了問題。
在五星鎮的五中門口,淘得最多的是字帖,計有:趙孟 的《前後赤壁賦》,《唐人小楷》,顔真卿的《東方先生贊》,集魏碑字《千字文》……
老版書有:上海古籍出版社的《宋代散文選讀》和一本宜于小兒閱讀的《古代詩選》,難得是其插圖竟然是彩色的。
每一頁都泛黃,紙質又糙,但絕對的惹人愛憐。黃卷在手,清燈好覓,那佳人狐怪何時現?!我久久地盼望著,因而,常常在夜闌時分讀黃卷古書。
和這個賣書的老頭一來二去的熟歡了,也摸清了他的路數;好書舍不得擺出,藏在架子車箱的黃帆布下。
我一般不客氣,每每直搗黃龍,掀起帆布先看新書(新晉的舊書),老頭極不快,總是用黃眼斜我。
老頭在我這兒顯貪,知我愛書,就要價比別人高,我大都無二話,一手錢一手書了事。曾有一本《列甯選集》和缺了封面的柳公權《玄秘塔碑》與我因價格和我的完美癖而失之交臂;過後,多日悔惱。
幾日前,在老頭的舊書攤右前方的郵局門口,多了一位串鄉賣書客,新舊書都有,我選了一本《曾國藩家書》,一本路遙的《早上從中午開始》,一本珍藏版《三國演義》;四大名著算是集齊了。
偶爾,也在廢品站淘書;送了紙箱之類進去,並不要錢,在舊書報中,總能覓尋出心儀之物,有一回是《余秋雨散文選》,又有一回是《中學生古文注》;常常用它溫習學過的古文,再現當初的課堂和師長同窗。
書多了,當有藏寶處。
家有一室空閑,擬作書房,曾撰文曰:屋有閑室,置大案其中,再設凳五六,南山蘭兩株,書一架;或揮毫潑墨,或雨天讀書,也可邀朋二三,品茗論道,不顧夕陽下山,何管雲掩弦月!
而或若幹年後,弄孫于內,呀呀開語,“鋤禾”蒙詩,念“百家”,讀“千文”,稚手握筆,墨當蒜泥,也算余年之樂!
淘到了好書,總歸要讀的,不能放在書架上粉飾有文化、品味高。見了好書要讀,好段子想背,有時爲體悟作者的匠心還要心懷敬佩地去抄錄,日積月累,年複一年;今天自己偶爾也能寫一些文字自娛,有情懷能抒,有感慨能發,一人時不寂寞,處于衆而清醒,不隨波逐流,不人雲亦雲,全賴書的滋養和朗潤。閑時全日候讀書,忙時抽空讀書,雨天最宜讀書,晴天在田頭讀書。有書爲伴天涯不遠,海角切近,心不荒蕪,眼中有春秋。看花落不失魂,見流水不奪情。自在在心,舒適在體,祥和若佛,寬慰比仙。
書中不樂,誰有樂?!
朋友,你那兒可有舊書攤,發個定位,我去瞧瞧……