金頭發變銀白了，可金子的心是不會變的。這是畫家郁風在自己親手繪制的一幅作品上題下的字，畫中是一個在微笑的白發老太太，白色的卷發松軟的因微風吹起輕輕的落在了泛紅的臉上。光看這幅畫，沒有知道這位老太太受過什麽樣的磨難，她並不是中國人，而是英國人。在那個混亂的年代，她毅然選擇了自己愛的中國男孩，遠離故土，來到了中國。而因爲她的執著，爲此還跟家裏人大吵了一架，她的母親甚至詛咒說：你們結婚，將來孩子會自殺而死。
這位老太太名叫戴乃叠，她的原名是Gladys B.Tayler。1919年出生在北京一個英國傳教士的家庭，不過七歲的時候她就回到了英國。1937年考入了牛津大學，這個英國女孩的生活其實過得很優越，還跟英國皇室貴族們一起讀書。但在牛津大學她遇上了一個人，就此改變了她的一生。那個人只是牛津大學的自費留學生，卻精通中國古典文學，性格頗爲幽默，戴乃叠很快就動心了。
因爲愛，戴乃叠甚至改學中文，成爲牛津大學就讀中文的第一人。那個人名叫楊憲益，一個中國人，1915年1月12日出生，祖籍是江蘇淮安。楊憲益的身上帶著濃厚的中國傳統文化的味道，或許就是因爲這個，戴乃叠才愛上了她，從小的中國緣使得她喜歡那個在當時西方不受歡迎的國度。而戴乃叠相貌美麗，還有一顆質樸的心，身處英國上流社會卻沒有虛榮心。
楊憲益爲此也心動了，兩人陷入熱戀，巧合的是他們在事業上也是志趣相投。少女很快把自己的心思告訴了母親，她以爲母親會支持她，可是沒有。她的母親開始的時候很震驚，接著很憤怒，她當初在中國生活過十幾年，卻不能同意女兒嫁給一個中國人。她說：你會後悔的，你們將來的孩子會自殺而死。就連楊憲益自己也說，我的國家正在受著戰亂，你跟著我會受苦的。戴乃叠不在意，她喜歡那個國家，也愛面前的這個人。
1940年，楊憲益帶著21歲的英國女孩戴乃叠回國。這件事很難想象，當時的中國戰亂，而戴乃叠是一個年輕又漂亮的姑娘。更讓戴乃叠委屈的是楊憲益的家人，他的家人聽見說要娶一個洋媳婦甚至大哭，還有的認爲洋人生下的孩子很嚇人，如此的荒唐，可想當初戴乃叠的心情。這並沒有打倒他們的愛情，兩人開始全國奔波，爲翻譯中國古典文學努力，苦中有樂，還生下了幾個可愛的孩子。
可惜的是好景不長，十年混亂期間，楊憲益這樣的專家跟文人自然被牽連。戴乃叠的處境更加危險，她的同事因爲她是英國人不敢跟她說話，1968年兩人雙雙進入監獄。還是分開關的，因爲獨居四年之久，戴乃叠出獄後得上了自言自語的毛病。前面說過的郁風是郁達夫的子女，作爲專家她也沒有幸免，被關在了戴乃叠的隔壁，對戴乃叠的印象頗深，後來也成爲了好朋友。
不知是詛咒還是谶語？他們最疼愛的小兒子楊烨，受到父親的牽連，神經分裂。在英國姨媽家裏用汽油自焚，那麽多的苦難沒有打倒戴乃叠，這次卻使她懷疑自己做得真的對嗎。雖然兩人被放了出來，可戴乃叠的精神情況並不是很好，晚年還患上了老年癡呆。楊憲益爲此寸步不離，八十多歲的他一直細心照顧著這個年少時愛上他的妻子。
甜言蜜語哄著她吃飯，直到1999年的11月份，戴乃叠去世。仿佛她的去世也帶走了楊憲益的生命，他最愛的翻譯工作也就此停止，當初在作品中的楊憲益、戴乃叠兩個名字徹底消失。2009年的11月，隱居了整整十年之後，楊憲益去世。愛是美好的，死亡沒有給他帶來痛苦，因爲他去找相愛的小姑娘了。