年少不懂李宗盛,愛過方知林憶蓮
8月17日,一場巨星演唱會上,60歲的李宗盛穿著白T牛仔褲,捧著話筒嗓音低沉地唱著那首《鬼迷心竅》:
斬了千次的情絲卻斷不了,百轉千折它將我圍繞。
有人問我你究竟是哪裡好,這麼多年我還忘不了。
時隔多年,如今已鬢角斑白的李宗盛,還是沒有忘記那個曾讓他鬼迷心竅了的人。
而那個人,大概就是林憶蓮了吧。
One
那些喋喋不休的愛恨情仇
在李宗盛還沒有遇到那個「溺水三千,只取一瓢」的林憶蓮之前,他是一個名副其實的情場浪子。
他從不否認自己的多情,江湖傳言李宗盛每監製一個女歌星,就會和她談戀愛,而他則毫不掩飾地說:「製作人多多少少都會跟歌手有微妙的關係。寫歌要付出真感情,製作人一定要愛他的歌手!」
即使那個時候他已經結婚了,也毫不收斂自己的放縱不羈。
他可以陪失戀的娃娃買醉,只需要五分鐘便懂得她的哀愁,還寫了一首《漂洋過海來看你》送給她。
娃娃說:「他當時很興奮地拿出一張沾滿了油漬的,那種連鎖牛肉麵店的餐墊紙,那肯定是他在吃牛肉麵的時候,想起來了這件事情,他就把它記在紙上面,就是《飄洋過海來看你》的歌詞。」
關於他的緋聞從沒有斷過,那幾年當中,李宗盛作為金牌製作人,他監製的歌捧紅了一大票歌手,趙傳、張艾嘉、陳淑樺、周華健、張信哲……
李宗盛當時的妻子朱衛茵需要的是一個能夠陪伴左右照顧自己的男人,而當時李宗盛正處在事業的上升期,把自己全部的精力與時間都投入到了工作之中。
朱衛茵後來在回憶錄中寫道,當年自己懷孕的時候,李宗盛正忙於為陳淑樺製作專輯《夢醒時分》,「他跟李正帆每天晚上在家裡編曲。然後我一個人就獨自睡了十個月。我好像過了十個月沒有老公的生活。」
「她自從結婚以後,每天都在問我哪時候回去。」
在《我的未來 我的家 我的妻》這首歌中,李宗盛甚至赤裸裸地寫下自己對於這段婚姻的厭倦與無奈。
此時,他與朱衛茵才結婚兩年,婚姻的那襲袍子上卻早已爬滿了虱子。
李宗盛的情感生活中,出現過許許多多的女人,鄭怡、辛曉琪、劉慧君、朱衛茵、張艾嘉……
2006年台北小巨蛋,李宗盛世界巡迴作品音樂會上,張艾嘉半開玩笑半認真地問他,「你有沒有愛過我」,李宗盛當場語塞,支支吾吾不願回答。
事後,李宗盛才對張艾嘉的問題做出了回復,「因為錄《愛的代價》時,你已經結婚,這張專輯就是我想著你而寫的,想著你為何嫁給別人?」
張艾嘉有感而發:「每個人的心裡都住著一首李宗盛。」
可是,這個在愛情的泥沼里起起浮浮的男人,他的心裡又住著誰呢?
Two
斬不斷的情絲繞
1992年,李宗盛與林憶蓮為電影《霸王別姬》演唱了主題曲《當愛已成往事》。
1993年,林憶蓮發行專輯《不必在乎我是誰》,同名主打歌正是出自李宗盛之手。也是從那時起,兩人之間傳出了緋聞。
在當年林憶蓮的個人演唱會上,擔任嘉賓的李宗盛捧著大束鮮花深情登台,與感動到哽咽的林憶蓮相擁合唱《我明白》。
淚眼朦朧的對視和惺惺相惜的默契加重了曖昧的情愫,那個時候,李宗盛還是有夫之婦,林憶蓮也就此背上了「小三」的罵名。
就像李宗盛寫下的那些走心的詞曲那樣,他從來都只忠於自己的內心,愛了就是愛了,他不掩飾也不作假。
與林憶蓮苦戀三年後,他與朱衛茵和平分手,把林憶蓮從「小三」的尷尬境地里解脫出來,給了她承諾和名分。
2000年羅大佑杭州演唱會,李宗盛作為嘉賓,一上台就有人起鬨喊:「為什麼不帶林憶蓮來?」李宗盛靦腆一笑:「在家帶孩子呢,在家帶孩子呢。」幸福之情溢於言表。
他們,一個是風頭正盛的音樂天后,一個是才華橫溢的製作人,都是天仙一般的人物,誰去操心柴米油鹽?都是生活在雲端里的人,哪裡過得慣煙火日子?
正如李宗盛在《你像個孩子》中所寫的那樣,「工作是容易的賺錢是困難的,戀愛是容易的成家是困難的,相愛是容易的相處是困難的,決定是容易的可是等待是困難的。」
世間本就不存在完美的戀情,越美好的事物,就越是容易千瘡百孔。
2004年,兩人和平分手。
離婚聲明上,他這樣寫道,「我們的愛若是錯誤,願你我沒有白白受苦。」
沒有人知道他們為什麼分手,只是聽到他這樣唱著,「想說卻還沒說的還很多 ,攢著是因為想寫成歌,讓人輕輕地唱著,淡淡地記著 ,就算終於忘了,也值了。」
Three
愛著愛著,我們就老了
李宗盛帶著孤獨的自我逃離了與林憶蓮一起居住過的上海,來到了北京,和兩個女兒住在一起,過上了深入簡出的「老年生活」。
他像所以家庭煮夫一樣,把自己的大部分時間與精力都投入到了柴米油鹽之中。
據說李宗盛還特別喜歡半夜做飯,從晚上十一點開始一直到凌晨,搞得樓道里都是煙火味,他甚至還將家裡的泳池改成了廚房。
他在北京的家裡有一個儲藏室,堆滿了他從世界各地淘到的食材,電腦里存著大量的烹飪視頻,他從做飯里琢磨出很多關於感情的道理:
如果在一起是痛苦,不如放手尋找新的幸福。只有吃到一起的人才能愛到一起。如果一個人喜歡吃辣。另一個人偏愛甜品,是和諧不了的。
而她的前妻林憶蓮也已找到真命天子——比她小11歲的恭碩良,再次走入婚姻的殿堂。
兩人雖已分手,卻並非老死不相往來,依然保持著朋友的關係。
2014年,李宗盛在台北小巨蛋舉行「還是做個大叔好」演唱會,他與林憶蓮隔空對唱了一首經典的《當愛已成往事》。
這似乎就是她內心寫照:別在乎我是誰,無論我是那個曾經被萬眾擁戴的天后,還是今天與其他選手一決雌雄的歌者。
不值得你是否有有個這樣的一段回憶,九十年代廣播里聽了這首歌,當年沒有搖一搖,不知道歌名,不知道歌手,跑到街邊音像店,跟老闆說了幾句憑記憶記下的歌詞,老闆直接說是林憶蓮,五塊錢買了一盤盜版的卡帶,反覆聽,最後還是忍痛花了三十買了一盤據說是正版的卡帶繼續反覆地聽。
這首歌聽到這部分時,女人若沒人愛多可悲,就算有人聽我的歌會流淚。我還是期待有人追,不必在乎我是誰。
你會明白,沒有女人不相信愛情,她們不相信的只是那個錯的人。
有句話叫,年少不懂李宗盛,愛過方知林憶蓮。
李宗盛把愛情寫得太刻骨,林憶蓮把女人唱得太透徹。這兩人太神似,好比站在頂峰的針尖麥芒,分開也許就是宿命!
林憶蓮,一個能把女人味唱進歌曲,把情感灌入歌詞的歌者。
她的故事,帶著獨特的憂傷,不需濃烈的吶喊,不用撕心裂肺的痛楚。午夜時分,燃一支煙,一杯酒,聽你輕描淡寫的訴說就足矣。
有人說他們合作期間,林憶蓮的作品是最好的,無法超越的。
但最終,你是我的絕口不提,我成了你的無法忘記。
大家敬往事一杯酒,再苦也不回頭。
但不知道你有沒有發現,年屆知天命的林憶蓮比年輕時候更好看了。
端莊大方,時而不動聲色,時而有少女的跳脫,春風旖旎般的微笑,夏至未至般的洋溢。
你會慢慢喜歡上這樣的人,人到中年卻充滿少年感和少女心,沒有那種隨波逐流和暗淡無光,眼神里透著好奇和清澈。
歲月對一個人最大的禮物就是未被風霜改變,出走半生,歸來仍是少年。
當年一個年輕人,第一次約喜歡的女孩出去,回學校的路上,計程車上放的是林憶蓮的《至少還有你》,她玩累靠在他的肩膀上睡著了,就那五分鐘,男孩感覺擁有了全世界。
我們愛過的人,都會在我們身上留下痕跡。所以無論今天你走到哪裡,當你再次聽到這首歌時,你想起的都是人名而不是歌名。
「也許全世界我都可以忘記,只是不願意失去你的消息,你掌心的痣,我還記得在哪裡」
聽著這個旋律,你多希望那個人不是你的初戀,而是你最後的歸宿。
一直想找一首歌代表不忘初心四個字,發現歌曲只能是《至少還有你》,歌手只能是林憶蓮。
這世上真話本就不多,一個姑娘的臉紅勝過一大段對白。
人這輩子就怕突然把某一首歌聽懂了,就像《至少還有你》,《詞不達意》,《紙飛機》,《當愛已成往事》,《為你我受冷風吹》。
林憶蓮大概是我唯一不會猶豫就買票去聽演唱會的歌手了。
用作品說話要比用故事說話誠實得多。
林憶蓮演唱會開得不多,但每場質量都屬上乘,現場聽來和在錄音棚錄製幾乎一樣高水準,零走音,零忘詞,真情實感撥動心弦,絕無遺憾。
我相信很多女人和她們一樣,把看林憶蓮演唱會寫進了自己的願望清單。畢竟和過去再見,和明天說你好都需要儀式感。
有人說, 聽懂李宗盛是件很殘酷的事情。這大概意味著我已經度過了小半生。愛情坎坷過,事業失意過,生活跌盪過, 再也不是當年「「欲買桂花同載酒」的少年游,也沒有了「滿樓紅袖招」的意氣風發,你知道了「愛有多銷魂,就知道有多傷人」;你「越過山丘才發現無人等候」。
聽李宗盛的歌,只能說明一件事——
你老了。
李宗盛筆下的青春與愛情,簡單平白到一目了然,沒有聲嘶力竭,沒有感天動地,幾乎是每個人都會經歷的,愛情友情,平凡瑣屑卻熠熠生輝。
他的詞,他的曲,他的孤獨,他的憂傷,就像是埋在樹下的那壇陳釀,第一年,清淡如水,甚至還略帶甜味。若干年之後,當那封存的醇香裹挾著記憶呼嘯而來,那股辛辣,瞬間就哽住了你的喉,熏濕了你的眼。
臉上的快樂別人看得到,可是你深藏在心裡的痛又有誰會懂。
就讓往事都隨風消散,那些過眼煙雲,終究會成為或甘甜或辛辣的回憶,填進你生命的註腳。
而你終於可以說,這個世界,我來過,我愛過,我奮鬥過,我不後悔。