難忘的滋味
跟父親在牛車水恭錫街和尼路交界處的廣東粥品吃典型的“鶴山粥”，加一賣西刀魚生，非常古早味。吃著聊著，話題轉到阿嫲（祖母）身上。
愈發懷念起阿嫲私房菜，是一種揮之不去的滋味。
阿嫲煮食自有她的一番心思，比如市面上吃到的煎馬鲛魚，阿嫲會以茄汁回火，去掉燥熱，添加一份酸甜；又比如炒雞蛋，她會加些剁碎的瘦肉和青蔥，見火後折成餃子的形狀，我們叫它做蛋角（廣東話），入口留香。
來自順德的阿嫲
記得當年“南無佬”（道士）爲阿嫲做法事時，說她已經過了奈何橋，找到好人家了。如果人真有轉世投胎這回事，她已是四十多歲人，可能我們也相見相識，只是不知道前世事罷了。
我一向來認定阿嫲跟我們一樣，祖籍廣東鶴山。突然間有個奇想，在那個嫁雞隨雞的年代，婦女嫁人後，連祖籍也是從夫的，說不定阿嫲來自別的省縣也不一定。
小時候只聽阿嫲說想回老家終老，買了生平第一張福利大彩，然後帶著些許遺憾往生。數十年來，我只是想到鶴山鄉下小小的祖屋就是阿嫲想終老的家。
（鶴山鄉下的老家）
父親證實說阿嫲是順德人，印證了那個傳統的年代的習俗。
父親說：“我們在鄉下長大，這麽多年來都沒見她去過順德。你阿嫲在鶴山鄉下人緣很好，大家都接受她了。可能在順德也沒有什麽親人，所以才會年紀輕輕就跑到新加坡來。”
談著想著，我深感內疚，因爲數年前曾經花了好些時間，理清早年廣東順德及周邊地區的農村婦女離鄉背井，來到新加坡的一段史迹。她們締造了新加坡日後的繁華，然後逐漸被時代遺忘。
爲什麽我當時沒想過阿嫲也是那芸芸衆生中的一分子？只是她的處境跟那些梳起不嫁的媽姐不一樣，她並沒有跟著一代家鄉人的習俗，成爲自梳女，而是選擇嫁人。
（阿嫲、父親和我三代人唯一的合照。c.1960s）
1920年代末後的十年，中國南方婦女爲了擺脫貧困，紛紛到南洋來，逐步解決了新加坡勞動市場與男女失衡等問題。那個時候，順德的養蠶與缫絲業已經走下坡，阿嫲跟著許多大膽的婦女，離開家鄉，到新加坡打家庭工，認識了我從未謀面的爺爺，過後隨著爺爺回鄉下結婚。
1949年，中國大陸風起雲湧，政權易手，父親離開家鄉到南洋來謀出路。十年後才辦妥手續，把阿嫲接來新加坡。當時赤化後的中國處于封鎖狀態，年紀小過四十的都不能出國。
新加坡這方面也被馬共搞得團團轉，經曆過學潮、工潮以及逮捕行動後，好多不願馬來亞化的華人或選擇、或被遣送回去中國。
殖民地政府甚至頒下法令，凡是回中國的，便不能回來新加坡。至于中國來新的老人家，必須申請准證，確保他們不是來搞政治，也不會增加新加坡的經濟負擔。能夠把阿嫲接來新加坡，其實也是大費周章的。
在那個輸出華僑，嚴控入境的年代，從共産中國入境新加坡，每個人都必須經曆過嚴格的審查，沒人得以幸免。重翻二十多年前刻意整理的舊照片，找到阿嫲1959年上岸的黑白照，說得難聽些，有點像是囚犯的感覺。
何處是故鄉
屈指算一算，那時阿嫲還沒滿六十歲，已經一臉風霜，活像今天八十歲的老婦人。回想起來，那個年代的勞動大衆在日曬雨淋的日子中過活，沒有什麽保養滋補，人到中年就出現老態，甚至“人到中年百事休”，五十歲已經是老伯伯老婆婆，迹近風燭殘年了。
（經過多年的轉折，阿嫲重回新加坡，在當年的虎豹別墅留影。阿嫲未及60歲，看起來像是80歲的婦人，這是當年常見的現象。c.1959）
阿嫲過世後，當時幫忙料理阿嫲身後事的，還有一群白衣黑褲，或挽髻或拖著長辮子的媽姐們，我並不認識她們。
現在回想起來，父親說她們有些是阿嫲的同鄉，雖然未必全都認識，但順德媽姐的地緣業緣已經打造出濃濃的人緣，只要是同鄉人就是姐妹，能幫的她們都幫。
1960年代的牛車水沙莪巷（Sago Lane）除了福壽殡儀館外，還有郭文殡儀館、福壽養病所、棺材店、紙紮店等，是名符其實的死人街。入夜，塞滿奔喪的人潮，麻將、鼓樂、哭嚎、誦經，上演著另一類生活交響曲。
回到童年時代跟阿嫲生活的地方，站在哥裏門橋上，橋下新加坡河水不再是黑水，而是青青綠綠的，河上沒有駁船，河邊沒有貨倉，也沒有穿梭河岸的船工駁力。
我想，就是因爲有那一代人，我們才會走上不一樣的人生路，打造不一樣的命運。
流水帶走了一代光陰的故事。
感謝作者李國樑授權新加坡眼平台分享本文。原標題《回到童年時代跟阿嫲生活的地方》，刊登于《聯合早報·缤紛》，2014年8月23日