新加坡作家莫河,于6月19日辭世,享年81歲。他在寫書成文外,與衆多南洋文藝大家成立文藝中心,推動華文文學在南洋的發展,並多次去中國大陸交流。
作家寒川是莫河的密友。老友去世,寒川甚是悲痛,撰文追悼其一生。悼文原發于《印華資訊》,新加坡眼得寒川授權轉載。
生命裏只有文學——憶鄉土作家莫河
6月19日中午,手機傳來莫河往生的幾句英文簡訊,是他的女傭傳來的。我當即轉發給秦淮、連亮思醫生、馬寶汕與葉子。
今年前幾個月,我忙于《百年華中情》紀念文集的編輯事務,旋即出席三月底在台北舉行的第11屆世界華文作家大會,然後又飛往蘇州探望孫子,馬不停蹄,忙忙碌碌,與莫河少了接觸。
莫河(前排右)和寒川(前排左)翻閱《晴山古道》,後排站立者爲新加坡前教育部高級政務部長陳敏良及夫人
早在5月8日中午,接到莫河從醫院打來的電話,略謂時日不多,希望臨終前能見到幾位好友。我依吩咐,迅速通知了上述四位文友。當天下午,大家都趕到國大醫院。
莫河(前排右二)與錫山文友交流
幾個月不見,病床上的莫河形容枯槁,消瘦許多,惟聲音依舊宏亮如昔。他希望大家幫他完成遺願,例如出版遺作、捐獻藏書。他以未能親眼看到擴建後的嶄新武吉知馬海南聯誼會爲憾,希望後繼者能爲豐富海南文化的神聖工作繼續努力。
80年代中文學座談會受邀出席人士,右起:莫河、洪生、議員張宗治、垂仰、孫愛玲、寒川
認識莫河,少說也有30幾年。80年代中,我常在下班後來到永康花園,與以李汝琳老師爲首的10多位文友在”永康餐室”聚敘。李老師50年代曾在華中執教;而洪生、莫河是那兒的常客,又是華中學長,拉近了彼此之間的距離。
80年代永康雅聚,右七爲莫河
後來,永康雅聚的文友在武吉知馬區議員王家園博士的禮邀下,移師武吉知馬民衆聯絡所,于1990年11月3日成立錫山文藝中心,李汝琳爲顧問,洪生出任主席,烈浦、秦林、莫河與我則爲副主席。
錫山文藝中心成立典禮,前排右三爲莫河
莫河原名黃昌虎,1938年生,祖籍海南文昌。少時家貧,以能夠進入華中就讀而爲豪。1950年高中畢業後,進入師資訓練的學院,畢業後當小學教師至退休。
打著錫山旗幟出國訪問,鄰近地區有南馬麻坡、印尼雅加達、棉蘭; 較遠的地方則有湖南長沙、河南安陽。
1992年錫山文藝中心訪問湖南
1998年6月訪問安陽,竟在從嵩山少林寺回返安陽途中,載有莫河夫婦、郭永秀、董農政與我,及當地陪同人員約莫十人的面包車在高速公路上不幸爆胎,導致車輛打轉翻覆。
莫河夫婦(左五、六)在嵩山少林寺前合影
或許之前在寺院裏膜拜上了香,神靈庇佑,雖然人人挂彩,畢竟無生命大礙。這趟受傷之旅,多年後重提,莫河倒是顯得格外冷靜!”大難不死,必有後福”,他是這麽想的。
1998年莫河(左二)參加錫山文藝中心與中國豫北六市文藝座談會
我尊重莫河,不僅僅他年長,是我華中學長,更重要的是他對文藝創作的執著,令我欽佩不已。在武吉知馬海南聯誼會會所裏,他于2000年5月創設的” 海南作家作品研究室”,先後出版了10多本有關海南社會風貌、海南民謠俚語、海南傑出人物、海南作家作品選,及國際華文散文創作比賽專輯。2013年,武吉知馬海南聯誼會獲得新加坡宗鄉會館聯合總會頒發”文化優秀獎”,莫河代表上台領取,可謂實至名歸。
文友們在海南作家作品研究室留影,左三爲莫河
莫河” 真誠實在,敢怒敢言, 見解獨到”,這是前貿工部與教育部政務部長曽士生在莫河著《新馬作家舊憶》序文中對他的印象描繪。但讓曾士生與文友們更教佩的,是他在華文創作的畢生投入與熱忱。讀者只要知道莫河已出版了近30本著作,編著40多種,就明白他爲何”生命裏只有文學,生活中只有文章” 的人生追求了!
莫河(左)、曽士生(中)與嚴承慧(右)在《海南社會風采》發布會儀式上合影
和莫河熟稔的朋友都知道,他愛憎分明,尤對達到目的後遠離他的人深惡痛絕。由于接觸多了,牢騷也多了。牢騷多,正因爲看不慣這社會、這文壇,豈能不發牢騷?
早在50年代,莫河即開懷歌頌這片土地,熱愛他生長的國家,因而被譽爲”鄉土作家”。他對鄉土的感情是自然且真摯的,絕不無病呻吟。他寫給我主編的《百年華中情》文集裏的《夢裏的棕榈》一文,雖非生平最後篇章,卻依舊散發出濃郁的鄉土氣息,勾勒出50年代他在華中求學的那段樸實歲月。
莫河(前排左二)與文友會面
2012年,時任武吉知馬民衆俱樂部管委會主席林順福,禮邀我領導錫山文藝中心。我自認無領導才能,沒意思出任主席,一再推辭,但在莫河的曉以大意及大力支持下,勉爲其難地答應下來。
莫河與新加坡政務部長陳振泉(左三)合影
錫山四年,莫河在多方面協助我推動會務,讓錫山步上軌道;錫山四年,刊物定期出版,會議定期舉行,成員也開始大步走上區域性與世界性文字盛會。2016年,自認完成任務,我不戀棧,堅持卸任。莫河也選擇離開,雖然我力勸他留下; 但他實現了當年的諾言,與我共進退!
莫河(右一)是錫山雅聚的常客
莫河在近三年裏,多次進出醫院,心力交瘁。禍不單行,每周三次的洗腎療程,更讓他有限的時間捉襟見肘。
莫河(前排右二)與印尼、越南文友交流
但他依然筆耕不辍。他從2015年起,寫了40多篇題爲《薔薇集》的千字短文,讓我在主編的《印華日報-東盟園地》副刊上陸續發表。今年4月6日《東盟園地》第220期,發表了《病中偶感》後,他再也沒來稿了。
他再也不可能來稿了!嗚呼!
文:寒川 新加坡詩人