1997上半年某一天的下午,我接到一個嗓音低沉、音速緩慢、帶有濃濃台灣外省口音的男生撥電求職的電話。我很好奇新加坡怎麽還有這樣的一號人物來求職,于是和他約好幾天後在公司見面。
那天,我仔細端詳這個站在眼前的小子——他個頭不高,皮膚白皙,稚嫩的臉上居然還蓄著小胡渣,一頭飄逸的中長發,一邊耳朵還戴著銀色的耳環,加上一身大格子紋的紅黑色寬松上衣,搭配黑色緊身牛仔褲和球鞋。一看,就是今天所謂的最愛耍帥耍酷的小鮮肉模樣。
他以天生低沉的嗓音介紹自己:“我叫Bass,廖仕豪。叫Bass是因爲聲音低沉,所以這是朋友們替我取的洋名。”
我打量了他一眼,故意霸道不屑地回他:“我們這裏大家都不取洋名的,你看,我叫Sau Hoong,她叫Li Ling,我們都是華人,你取什麽洋名嘛。以後就直接叫廖仕豪好了。”
從此,廖仕豪就是廖仕豪了,漸漸的,已沒多少人記得這個男生曾經叫做Bass了。
後來好多年裏,他都氣呼呼地告訴大家:“媽的,被老板娘騙了,她自己的兩個兒子明明都取了洋名,什麽Caleb 及Timmy的,爲什麽硬生生把我的Bass弄掉?”
每當聽到他如此抱怨時,我總是得意洋洋,以賤賤的口氣回他:“因爲你比較像廖仕豪嘛,根本不像什麽Bass的。相信我,廖仕豪比較擲地有聲!”他聽後更是氣得牙癢癢。
求職那天,他帶來了剛剛得到銀獎的驚豔電視作品和一本手繪的漫畫書《封神榜》,然後口氣得意洋洋、態度潇灑、神情自若地說:“這是我親手畫的漫畫,送給你。”
我翻了一下,被眼前這本畫風成熟大氣,但又細膩精致的漫畫書震攝了。“真的是你畫的?”,“是,花了一年,我父母全力支持我追求這個漫畫夢”,“那你還做什麽廣告嘛?你應該繼續畫漫畫呀,都這麽厲害了。”“但我喜歡做廣告。我想寫文案,也想嘗試美術,我喜歡電影,什麽都可以嘗試。”
當下我立刻錄取了他。那年,仕豪二十五歲。他自信地站在奧美的創意部門裏,正式加入了我們的團隊。就這樣,我們開始了前前後後接近二十年的共事生涯。
仕豪常說,他見我的時間比見他媽還多。而他也說我罵他的程度也比他媽媽狠和凶。有一陣子,他要買禮物送給他媽媽,還和我要了一樣的香氛。
除了財經和宗教,仕豪對什麽領域什麽層面的知識和消息都有興趣。
尤其和電影有關的一切,他特別留意。那些日子,我們除了工作,也偶爾一起看電影、聊八卦、談未來的大夢等。有時他在上班時間和同事聊明星八卦,我自己雖然也愛聽,但總是會故意揶揄他,“你這麽八,幹脆去當娛樂記者好了啦,做什麽廣告嘛。”他總被我惹得咬牙切齒。
記得有幾年我多次到香港拍片,他總會托我偷偷替他帶幾本什麽《龍虎豹》之類的黃色雜志。在香港工作完畢之後,我就會走到銅鑼灣某個天橋底下的雜志報攤前,替他精心挑選幾本雜志帶回新加坡。之後,他會賊賊地告訴同事,“嘿嘿嘿,偷偷告訴你們,老板娘給我買的那些色情雜志都不是密封的。你們知道爲什麽嗎?因爲全被她先過目了。”衆人立刻哄堂大笑。
被他拆穿後的我總是馬上狡辯:“我得先審核嘛,不適合的就不能給你看呀。”他抓到我的痛腳後,總會得意地把我的這段糗事一遍遍告訴大家。
仕豪即興的繪畫本領在業界內真的還是少有人能出其右的。他能在很短的時間裏把各種人物表情肖像畫得栩栩如生。
記得多年前有一次開會時,我在客戶面前提案,費勁地侃侃而談,而仕豪則一言不發地和其他幾位創意在底下聆聽抄寫。
那是一場相當冗長痛苦的會議,男男女女的衆客戶實在刁鑽難搞,我好不容易才把會開完,正想松口氣時,卻從客戶的表情大約可猜到他們還是沒完全信服的。我有些心灰意冷,心想這又是一次泡湯的功夫了。
說時遲那時快,走出會議室時,仕豪把手上的紙張一份份恭敬地交到幾個女客戶手中。他寫了什麽給他們呢?我好奇地探頭看,原來是仕豪把衆女客戶開會的模樣生動地畫了出來!這麽精致的手繪肖像畫任誰看了都會心花怒放的。
只見女客戶們看了後馬上表情變得輕松自在,都笑得花枝招展,還千謝萬謝說要把這些畫裱起來。我在旁邊看了,心中竊喜,想不到這小子真還有一手。
我故意諷刺他:“哇,還真會撩妹啊,那以後就你來應付這些老安娣和美眉吧,反正你可以大小通吃。而我,則應付那些難搞的老頭吧。”
仕豪得意地露出一副跩跩的表情:“嘿嘿嘿,當然,no problem 啦。全靠我。”
仕豪對電影的愛好和敬畏近乎狂熱,若他說他看電影的數量是新加坡排名第二的,那還沒幾個人敢說是第一呢。下班時間他不是在電影院,就是在到電影院的路上。
然而,和他看電影總是有無形的壓力。他有許多規矩——不能先預告劇情、不能在戲院大聲吃零食、不能邊看電影邊講話等等。否則他會把人給轟出電影院。
仕豪和我老公彭文淳最喜歡一起聊電影。我們三人也會時不時一起去看電影。有一次,我一面看一面問我身旁的老公和他:“餵餵,快告訴我,哪一個是好人,哪一個是壞人?”
他聽後立刻轉過頭惡狠狠地瞪了我一眼,嚇得我立刻閉嘴。當時若我不是他老板,我想他一定會把我給轟出去的。
從此以後每當他買票看電影時,他總會故意坐得離我遠遠的。我雖然感到受傷,但也漸漸學會了觀戲不語的禮貌。
那年我決定離開工作了十一年的奧美跳槽到BBDO,我在第一時間通知了他。他沒表示會跟我一起離開,只說“我決定留下來不走了。”我聽了很難過,有點被他背叛的感覺。
那段日子之後,我故意不睬他。後來,我到了新工作的地方一陣子,聽到他留在奧美不開心的消息,于是拉下面子撥電給他,問他要過來和我繼續共事嗎。他聽後就一口答應了。
于是仕豪也跳了槽,繼續和我在新環境共進退。仕豪的好人緣讓他在新公司如魚得水,但我卻適應得很不開心。很快的,我決定辭職自立門戶。
我把自立門戶的想法告訴他時,他想了一下,說他不想跟了,因爲留下來更有發展的空間。再一次,我感到又被他背叛。然而後來回想起來,覺得他當時的選擇是可以理解的。畢竟每一個創意人都應該和新的人在新的環境裏撞出新的火花。這麽一想,我就漸漸釋懷了。
創立10AM後,我們很快地就在業界裏打響知名度。團隊非常優秀,然而,心中一直惦記著仕豪,與其說是他需要我,不如更正確地說,是我們團隊太需要這樣一位能想創意、能畫畫、能弄腳本、能翻譯、能寫中文文案的全才。
更重要的是,仕豪永遠是一位最無私最有情有義的好夥伴,他總是會把許多人避開的苦差偷偷扛下來自己承擔,有時我事後知道了真相,雖然會責怪他,但其實更加感激他,也更心疼他。
仕豪的歸隊讓我們10AM如虎添翼。他和創意部門的幾位猛將陪著我上山下海,到處打拼,我們一路過關斬將,所向披靡。一支支脍炙人口的廣告片,一個個令人難忘的創意都是在這個時候集體創作的。仕豪最擅長的是創作诙諧搞笑的小品廣告片,最匪夷所思的情節都能發揮得淋漓盡致。
每當我們一起構思搞笑情節時,他總會說:“老板娘,你講的笑話真的一點都不好笑。我們都是假假陪你笑的。”他說的也是。所以,後來凡是搞笑的廣告片,仕豪都不假手他人,而溫馨美美的大器片總落到我手裏。
好幾次看到作品獲得好評,看到夥伴們站在台上頻頻領獎,我都很慶幸有他們一路的陪伴,更感激他們這些日子的付出。
那是我們最快樂的美好時光,也是有著許許多多讓人熱淚盈眶的日子。
我們每年都會安排全公司到國外度假,從初創時的鄰近國家漸漸北移到後來的台北和東京等。同時,我們也走遍大江南北到處去拍片堪景。這一路上,仕豪是和我們去過最多地方的一位。因爲仕豪最喜歡影視拍片,所以跟片的機會也比別人多。這也意味著因爲常常出國,他的私人時間也被剝奪了很多。所以每當仕豪的感情生活受挫時,他總是讪讪地對我抱怨:“都是你,讓我沒時間陪女友。”每當他這麽說時,我不是沒有愧疚的。
仕豪的才氣也讓他超有女人緣,女生們都喜歡有這樣一位有才華的男友。在公司裏,他們幾個男生總會時不時討論哪個AV女優最靓,研究哪部電影的片段最色。但每當我一走近時,大家馬上變得鴉雀無聲。他們私底下都說老板娘是道德主任,所以這方面的資料都不會讓我知道。當然,我也裝著不聞不問。
幾個同事常常戲說要成爲仕豪的馬子,就必須是具備童顔巨乳的條件,而且據說他絕對不談姐弟戀。其實,那只是他表面讓人以爲是如此的假象。事實是,仕豪的深情是不爲太多人知的。他在感情上的執著,即使到生命的盡頭還是如此讓人動容。
三年前,我因公司被收購後在合約上的捆綁,決定不再繼續經營公司了。于是只能讓這個建立了十幾年的團隊解散。當告訴仕豪我的決定時,我想,他不是不生氣的。那時,我們聊了很多未來的出路,兩個嘴硬心軟的摯友都用難聽的話傷害彼此。那段日子,他和我都對彼此說了許多重話。
結束公司後,我徹徹底底改變了自己的生活規律和活動範圍,也努力遠離自己曾經熟悉的廣告圈子。我讓生活過得非常非常單純,每天畫畫種花旅遊和發呆,也慢慢地和過去的人事物漸行漸遠。
我老公彭文淳是仕豪私下可以討論電影的好友。三年前當仕豪離開公司時,他鼓勵仕豪繼續追隨他的漫畫夢或電影夢。仕豪負氣地對他說:“你們也別老是光說不做,等你們真的有一天拍得成電影時,我才回來幫你們畫腳本,到時再找你們一起玩吧。”
想到仕豪多次的離隊歸隊,內心裏我一直深信我們有一天又會再一起工作的。
這些年來我們一直沒有機會和能力拍電影,這個遙遠的夢也因此一直擱著不動,我知道仕豪一直在等著我們,然而,如今仕豪也永遠等不到了。
(上面四張圖:廖仕豪Facebook)
那晚,當君偉和我妹妹通知我們仕豪病危時,我錯愕得不知所措,我們匆匆趕到醫院見他。當看到與死神做最後搏鬥的仕豪時,我再也忍不住放聲大哭了。
這些年來對他的期盼、抱怨、思念一下子都轉化成最深最痛的不舍。呼喚仕豪時,不知他聽到了嗎?
兩個晚上的輾轉難眠,我再度回去看了仕豪,這回我和君偉帶了他日夜思念牽腸掛肚的舊愛去見他。大家在他病榻旁把這些年來對他的愛和思念都細訴給他聽。
仕豪眼角泛著淚光。我知道這回他聽到了。謝謝你仕豪,你讓我有機會訴說這些年來對你的思念和虧欠。你永遠是我們最好的夥伴和弟弟。
晚上,收到仕豪離世的消息。我知道他應該是放心地走了。
窗外曙光微露,我彷彿看到仕豪的身影徐徐向我走來。那是二十五歲的他,站在我面前,嘴角微微咧了一下,微笑著看了我一眼,然後稚氣但又潇灑自信地說道:“我叫Bass,廖仕豪。”
(圖:Facebook,本文作者:林少芬(Lim Sau Hoong),新加坡最優秀的廣告創意人。畢業于新加坡國立大學中文系。1988年進入新加坡奧美廣告公司;2年後,成爲新加坡奧美的創意總監;1999年,擔任BBDO的創意總監;2000年,與朋友共同創辦10AM廣告公司。廣告作品包括:健力士黑啤酒系列、中國銀行系列、立邦漆“蒙古篇”、“新疆篇”、中央電視台二套形象廣告等。)