3月14日，英國物理學家斯蒂芬·霍金終于擺脫了困擾他大半生的殘酷疾病，獲得了徹底的自由。在嚴肅刻板的學界之中，能像霍金這樣有名氣的並不多。像他這樣得了漸凍症還能活這麽久的也不多；而在如此絕症重擊之下，依然能夠如此橫挑命運強梁者更是罕見。
作爲局外人，實在很難評價霍金的物理學成就。以粗淺所知，則很明顯霍金的主要實績來自上世紀70年代。他構建了宇宙奇點理論與霍金輻射假說，前者爲黑洞中宇宙的塌陷與再生，建立了一個理論上的標志點；後者則解釋了黑洞邊緣的蒸發問題。
在此之後，他也曾積極參與到了弦理論之中，但後者是否是實際無法證實或者證僞的理論上的死胡同，都是一個未知數。所以，我們確實無法將他與牛頓、伽利略、法拉第、麥克斯韋爾、愛因斯坦等物理學界的幾座偉岸群山相比，甚或比起還在世的楊振甯，他的物理學影響可能都要略遜一籌。
也確如很多學界中人所言，霍金的世間榮名有相當部分是因爲其科普成就與身體狀況，但不可否認的是，在日漸窘迫的知識學界之中，尤其是對並無多少直接實利的理論物理學界，霍金的存在本身就是一面旗幟。他鼓舞著很多世間最爲聰慧的有志青年，抗拒世俗利益的誘惑而投身到純理論研究之中。理論物理學，實在是一個連更傾向于實證的諾貝爾物理學獎都厭棄的領域。
尤其是當代物理學界，比起那個群星璀璨的20世紀，一大批天才物理學家如瑪麗·居裏、愛因斯坦、狄拉克、薛定谔、普朗克，波爾，海森堡等紛紛湧現，到了戰後又出現了狄拉克、費曼、朗道、楊振甯等人的諸多重要發現 ，要顯得黯淡一些，很多時候，都是在替那個偉大時代的衆多發現拾遺補缺。
在這種情況之下，吸引更多的青年加入隊伍就成了一件重要之事。在此方面，很少有物理學家能夠並且也願意花時間去寫出《時間簡史》《果殼中的宇宙》這樣通俗易懂又意趣盎然的東西。這兩本書，也幾乎是在中學物理學教科書之後，很多普通讀者終身所讀過的僅有的物理學讀物。慶幸的是，它們都非常有趣，其暢銷，尤其是在今天這個快餐化與閱讀扁平化的時代中，在某種意義是人類對抗懶惰本性的一個小小勝利。
健全者也同樣無法想象自20歲就染上可怕疾病，在21歲確診的霍金所過的每一秒是何等的煎熬。即使是在現代醫學條件下，據美國漸凍症協會的數據，只有兩成左右的人能活過五年；活過20年以上的則只有二十分之一，剩下絕大多數病人會在兩年內因呼吸衰竭或吞咽肌肉退化去世。
在霍金生命的最後50年間，他無法行走；最後33年中，他無法發聲；最後10年，他連最後一只能活動的手指也失去了功能，只能靠臉部肌肉的活動與機器識別來與人溝通。最後幾十年中，他的飲食也只是以飼管的方式解決。在這種情況下，活著的每一天都意味著掙紮與頑強努力。
雖然他一直希望別人拿他當一個普通人看待，在沉疴之下，他還是拿到了博士學位，在頂尖學府中拿到幾乎是全世界最有聲望的教席之一，還取得了常人難以企及的學術成就，至死都保有一顆健全人都未必有的那種頑強進取心、樂觀精神與幽默感。他也許在單純物理學成就上輸給了那幾位不世出的物理學大神，但我們從他身上更應看到的是人類挑戰命運的堅定決心與毅力。
人類終究還是有其局限，再偉大的意志，也終將會敗在虛弱的軀體之上。這具易朽的皮囊折磨了霍金半個多世紀。他也許並不是本世紀最偉大的科學家，但卻是最受人們愛戴的一位。他的去世注定將留下一個黑洞。這個黑洞將會感召，並且吸引無數受其精神鼓舞而投身于探索宇宙未知之人。他也讓我們看到，身體可以桎梏心靈，但心靈卻依然有能力在方寸之間繪制整個宇宙的圖景。
（感謝紀赟授權新加坡眼轉載。本文原題《霍金留下的啓示》首發于《聯合早報》）