那日，天，瓦藍瓦藍的，空氣中沒有了夏日的炎熱，已然透著初秋的絲絲清涼，微微溫暖的陽光肆意地灑在她的臉上，不知是緊張還是興奮，只見她紅撲撲的臉上微沁著細密的汗珠，一雙小手不時地從外面扒住教室的窗台，踮起腳尖，趁老師不注意，小腦袋透過窗戶探進教室，一雙明亮的眼睛好奇地打量著教室裏的一切。
當老師快要看到她時，她慌忙縮回腦袋，躲在窗檐下。就這樣，那個緊張得不敢進教室的小女孩，那個跨著帆布書包的小小身體，一會兒拼命地探進教室，一會兒又急急忙忙縮回來。終于，老師意識到了她的存在。來到她的身邊，微笑著牽著她的手走進教室。
那是我第一天上學，從那天開始，我成爲一名小學生。
從那天開始，我不再是個每天膩在家裏的小孩子了，每天，我跟家有了短暫的分離。
可是每天放學後，或是假期裏，我依舊歡脫。
我快樂地和小夥伴們跳皮筋、玩玻璃球、捉迷藏。
春日裏，門前的果園開滿粉色的蘋果花和雪白雪白的梨花，那麽燦爛。
夏日裏，搬張桌子放到柿子樹下乘涼，迷迷糊糊中，青澀的小柿子掉下來，砸在我身上。
秋天來了，幫家裏掰玉米、摘花生。
冬天還沒開始多久，便數著還有多少天過年，過年不僅有好吃的，還有新衣服穿。
上中學了，第一次離開家，一個人睡覺。那個初秋的夜晚，一個人躺在硬邦邦的鐵架床上，輾轉難眠。對家的思念，對陌生環境的好奇與緊張，充斥著幼小的心靈。午夜時分，意識漸漸模糊，快要睡著的時候，無奈宿舍裏有些同學已經悉悉窣窣，摸索著，趁著窗戶透進來的一點光亮起床了。一樣是第一次離家睡不著的孩子們，麻利地洗漱完畢，穿戴好，可夜還是那麽黑，天空一點沒有泛白的意思。于是坐在床邊，不知所措地等待著。突然，咕咚一聲，上鋪有同學掉下來了，蒼茫的夜色中，她蜷著身體嘤嘤哭泣，寂靜的夜，襯得她的哭聲特別淒涼，那聲音裏除了疼痛，更是對家的思念。
終于到了周末，歡快地爬上等在校門口的三輪車，早上車的同學往車裏面擠了又擠，後來的男同學，等不及下輛車，幹脆站在車後門上，兩手緊緊地抓住上面的竿子。
鄉間的道路一路塵土飛揚，卻擋不住車裏一片叽叽喳喳，歡聲笑語。對家的期待，寫在每個人的臉上。
一個尋常的周末，我回到家，發現門前的蘋果樹、梨樹全部沒有了，母親說，每年打理這些果樹很費精力，也結不了多少水果，還影響下面蔬菜的生長，幹脆砍了。母親永遠也不會明白我心中的失落，那絢爛了明媚的春天、搖曳了炎熱的夏天、豐碩了金黃的秋天、馨香了漫長的冬天的果園，是我對故鄉多麽美好、多麽深刻的記憶。
終于，一紙大學錄取通知書，把我送到了陌生的城市求學。那個清晨，父親帶著我坐上了開往大學的長途車，汽車一路飛馳，故鄉越來越遠。
來到學校，忙忙碌碌辦理好入校手續，已是晚上。父親在附近的旅館住了一夜，第二天一早來到學校跟我道別。送走父親，我站在宿舍的陽台上，望著下面來來往往洋溢著青春氣息的臉龐，默默地留下了眼淚。我害怕一個人在陌生的城市生活。
直到前幾年妹妹結婚，我又回了一次故鄉。
我滿心期待能重拾兒時的記憶，可在那個寒冷的冬天，記憶中的一切都披上了無奈的灰色。草木凋零，在重新裝修的房子裏，我找不到一點點曾經的印記。人是物非。
再後來，我來到了這個南洋島國。
于是，我在電話這頭，故鄉在電話那頭。
每次聽母親說起故鄉的人和事，努力搜尋腦海中的記憶，卻漸漸模糊。
只是在夢裏，這麽多年，無論輾轉何方，夢裏出現最多的、最清晰的地方，永遠是故鄉。
那麽明媚、那麽溫暖。
透過層層疊疊的柿子樹葉灑下的陽光依舊斑駁明亮，
春天裏盛開的大片大片的蘋果花依舊絢爛著整個春天，
小夥伴們在池塘裏戲水打鬧的歡笑聲依舊回蕩在耳畔，
我餵大的那只貓咪柔軟安靜地伏在我身上的感覺依舊真切。
曾今一起采桑葉換冰棍吃的小夥伴，
曾經一起偷鄰居家草莓吃的小夥伴，
曾經一起打玻璃球，一起跳皮筋，一起玩過家家的小夥伴們，
曾經騎著鳳凰加重自行車載我上學的小夥伴，
你們在他鄉可好。
少小離家老大回，鄉音無改鬓毛衰。
故鄉，是淡淡的牽挂，是遙遠的惆怅。
故鄉，是一首怅遠悠長的詩歌，我用一生在心底輕輕吟唱。
(文：清月)