上面的視頻中,最吸引眼球的就是一身別致的空姐制服。事實上,這身空姐制服並非純粹靠傳統取勝。1972年,新航成立時,曾請法國設計師操刀,給空姐制服加入現代時尚元素。敞開的圓形領口,就大膽擺脫了舊制,爲可峇雅注入開放而性感的氣息。新航的每一件制服都是根據空姐身材量身定制。收緊的腰身,逐漸收窄的裙擺,將空姐凹凸有致的身材暴露無遺。傳統上用一片布圍起下身的紗籠改成了長裙,以方便穿著和行動。但長窄裙還是按照紗籠的樣式,在前方留出中縫。當空姐在客艙能行走或下蹲時,正面中縫會慢慢打開,裙身也能彎折成優美的弧線。就這樣,傳統的空姐制服中,偷偷藏著隱秘的性感。
▲新航空姐
新航空姐的制服源于娘惹的傳統服裝。所謂“娘惹”,是指土生華人中的女性。土生華人中的“土生”,說的是生于馬六甲海峽。土生華人最大的聚集地是海峽東側的小城馬六甲。按照馬六甲的當地傳說,明代永樂皇帝的女兒漢麗寶在鄭和的護送下嫁給馬六甲的蘇丹。陪嫁的五百個隨從在馬六甲定居,成爲土生華人的祖先。但“漢麗寶”的記載只見于半神話性質的《馬來紀年》,而中國史籍並無記載,所以其虛構的成分居多。但鄭和下西洋時,的確把馬六甲當做中轉基地。鄭和在航海圖中把馬六甲標注爲“滿剌加”。他在這裏設立官廠,用于轉運物資和存儲貨物。有人因此認爲,土生華人的祖先是鄭和的隨從。
▲明代武備志中的馬六甲和官廠
但土生華人的祖先很可能是先後不同批次到達馬六甲海峽的中國人。馬六甲海峽是從中國南海前往印度洋的必經之地,自古就是海運通商的樞紐。商人借著季風的風力,東西來往經商。這條航道先後被印度和阿拉伯控制。而從宋元時期開始,中國人也開始進入季風航道。作爲季風航道中心的馬六甲海峽,成了海外華人經常停留的地方。元代汪大淵的《島夷志略》中,就提到了新加坡附近居住的海外華人。幾百年下來,海外華人定居在海峽,形成了獨特的土生華人社區。
▲至今船運繁忙的馬六甲海峽
下南洋的華人大多來自華南,以閩南、潮州、客家人爲主。土生華人非常恪守中華文化。畢竟在異國他鄉求生存,周圍又都是信仰伊斯蘭教的馬來人,土生華人需要從中華文化中獲得身份認同。他們和普通中國人一樣,尊敬和崇拜祖先。祖先的骨灰和牌位供奉在一進門的神龛中,逢年過節必要焚香跪拜。家中使用中式器皿家具,廳堂大門挂著代表吉祥如意的匾額。就連一些在中國逐漸消失的傳統文化,也在海峽保留了下來。比如挂在門口的燈籠,除了表明籍貫和祈求安康外,還能通過樣式和懸挂位置的變化,告訴訪客家中正經曆的喜喪大事。類似的風俗早已在中國消失, 卻能在海峽地區流傳下來。
▲門口的燈籠
但身在異鄉,土生華人的文化不免摻入本地元素。出海的船員清一色都是男性,所以他們的通婚對象經常是東南亞當地女性。土生華人按照閩粵發音,把父親稱爲“阿爸”,把母親稱爲“阿娘”。當地馬來人聽到這樣的稱呼,幹脆就把土生華人中的男性稱爲“峇峇”,女性稱爲“娘惹”。久而久之,土生華人也用峇峇、娘惹來自稱。在外族娘惹的影響下,土生華人形成了獨特的混血文化。土生華人說的峇峇語,就是福建話、馬來語、泰語雜糅成的。娘惹菜除了繼承中餐外,也大量采用馬來和泰國香料。土生華人用的瓷器和地磚,也塗抹上東南亞裝飾中常用的亮粉、淡綠等“小清新”色。
▲土生華人使用的瓷器。在土生華人博物館有不少類似藏品。
土生華人文化的多元性,讓他們對新的時尚潮流抱著開放的態度。以娘惹裝爲例,最早的娘惹服飾是更具中國特色的長衫。但從二十世紀初開始,更加修身塑形的可峇雅逐漸成爲主流。可峇雅來是南太平洋島嶼的傳統服裝,大多使用薄棉布制成,穿起來清涼透氣,正適合熱帶環境。土生華人在可峇雅上刺繡牡丹、梅花、鳳凰等中國元素,讓娘惹可峇雅更具中國風味。西方的蕾絲傳入東南亞之後,娘惹們又率先在可峇雅上鑲蕾絲,爲本已朦胧誘人的可峇雅更添火辣。
▲娘惹長衫與可峇雅
土生華人對外來事物的歡迎態度,還反映在他們的建築中。傳統的娘惹建築是獨立或連排的二三層小樓。一樓按照中國傳統分爲前廳、庭院和正堂,樓上則通常是主人起居的臥室。在一座峇峇房子的正立面,你除了能發現中式的匾額、燈籠和屋瓦,還常常能發現馬來式的木雕和氣孔。房屋的顔色也經常是充滿東南亞風情的亮彩。隨著十九世紀英國人建立海峽殖民地,西方建築元素也悄然的爬上峇峇房子。門窗開始使用百葉窗和鑄鐵的護欄,窗戶與窗戶之間也常用羅馬式的拱券柱飾。一些富裕的土生華人甚至把梅蘭竹菊和西方神話人物同時浮雕在房子的正立面,形成了有些不倫不類的“中式巴洛克”風格。
▲峇峇房屋
土生華人橫跨數個族群的特殊身份讓他們成爲海峽的黏合劑。他們不但與本地複雜的馬來、印尼、泰國族群相安無事,還總能憑著華人特有的勤儉致富。荷蘭和英國殖民者成爲海峽的統治者之後,也經常借土生華人來與當地族群溝通。土生華人不但如浮萍一樣的適應了西方文化,還主動的向西方趨近。年輕的土生華人前往歐洲接受教育,學習法律、醫學、銀行等現代知識。學成歸來後,他們被殖民當局倚重,成爲海峽地區的社會精英。超然的社會地位和優良的教育背景,再加上父輩長期的積累,土生華人插手利潤豐厚的種植、采礦、海運、銀行業,積累起了驚人的財富。
▲彰顯土生華人財富的金飾
二十世紀初的土生華人富可敵國,反而成爲殖民當局必須爭取的對象。英國人給予他們特殊的身份地位,把他們當做大英帝國的屬民,稱之爲“國王的華人”。相比之下,清末因戰亂流離到海峽的新移民,也就是所謂的“新客”,就沒有類似的待遇。土生華人投桃報李,不但對英國人忠心耿耿,還積極參與公共事務,成爲著名的慈善家和社會活動家。土生華人中的陳笃生靠著種植業和建築業成爲巨富。他捐錢建立了醫院,免費爲平民治病。而林文慶接受英國教育成爲醫生,返回新加坡行醫。他提倡華社改革,呼籲禁毒,推動華人教育。憑借著財富和聲望,土生華人獲得了廣泛的社會影響力。
▲陳笃生醫院,至今還是新加坡第三大醫院
土生華人享受著多元文化的福利,卻也承受著多元文化之痛。傳統的土生華人秉承著儒家傳統,男主外,女主內,等級森嚴,不可逾越。娘惹們很少受正規教育,只是從小在家中學習烹饪、刺繡、珠繡等女紅,期待著嫁給好人家,成爲溫柔娴淑的妻子和母親。年輕一輩要對長輩畢恭畢敬,不能有太過出格的行爲和想法。但隨著越來越多的年輕人接受西方文化,向往起個人自由,開始抵觸傳統而苛刻的家法。一些叛逆的,直接就脫下傳統服飾,穿起了西裝洋裙,徹底成了長輩討厭的“假洋鬼子”。在現代大潮下,舊傳統變得岌岌可危。
▲娘惹珠繡 (Photo by Vivian)
另一方面,清末民初變動激烈的中國,也吸引了一部分土生華人。對于這些人來說,海峽終究只是僑居地。英國人雖然對土生華人高看一眼,卻始終不能平等相待。就算少數峇峇精英能成爲榮譽性的太平紳士,卻不能真正進入政府。于是,一些土生華人相信,他們只有在中國才能擺脫種族桎梏,真正大展拳腳。辜鴻銘是生于槟城的峇峇。他在英國接受教育,卻毅然回到清廷入仕,在北京大學教書。橡膠大王林義順則鼎力襄助孫中山革命,心甘情願的做同盟會幕後的錢袋子。在西方文化和中國變革的兩股巨力的拉扯下,土生華人社群出現了深刻的分裂,再難有統一的文化發展方向。
▲孫中山在新加坡。前排最右爲林義順
在更深的層次裏,土生華人也因特殊的經濟和社會地位越來越封閉。由于自持身份,所以峇峇家庭講究起門當戶對,只願在土生華人內部選擇通婚對象。新移民到海峽的華人就算討了本地老婆,在當地結婚生子,後代也不被認爲是土生華人。土生華人社區再難有新鮮血液注入,與其他族群的聯系也越來越弱。大量到來的新客成爲海峽人口的主體,並進一步形成了自己的社區。新客中的佼佼者如陳嘉庚,獲得不弱于土生華人的成功,逐漸成爲海峽新的經濟掌舵人。在華人勞工眼中,養尊處優又過度西化的土生華人不值得信任。土生華人在整個華社中的地位變得越來越尴尬。
▲新加坡牛車水地處市區,是新客聚集地。土生華人逐漸遷往烏節、如切等環境更好的郊區。
二戰成了壓垮土生華人的最後一根稻草。隨著日本人控制海峽,土生華人從英國人那裏獲得的特殊地位也煙消雲散。反英情緒熱烈的日軍把土生華人當做報複和敲詐的對象。在日軍的逼迫下,土生華人不得不變賣家産爲日軍籌款。林文慶等土生華人名流,也不得不與日本人配合,以保全整個華社。二戰過後,土生華人非但財富被洗劫一空,還被一般華人當做投敵賣國的漢奸。在反殖民情緒高漲的戰後,土生華人充當英國人買辦的舊曆史也成爲他們抹不掉的原罪。土生華人社群再沒有往日的意氣風發,逐漸凋零衰敗,消散到更加廣大的華社中。
▲篠崎護。日據時期官員,成立了華僑協會保護華人。華僑協會在戰後被許多人當做漢奸組織。
但土生華人的獨特文化依然留存于海峽。至今,人們依然能在馬六甲看到手工制的燈籠,在槟城品嘗香料十足的娘惹菜,在新加坡參觀顔色靓麗內飾繁複的峇峇房屋。雜糅馬來韻律的娘惹音樂悄然出現在流行音樂排行榜中,可峇雅和紗籠也爲婚紗設計師提供著新靈感。新航的空姐們穿著傳統服飾,端上娘惹菜肴,讓人恍如看到溫婉的娘惹。2008年大熱的新加坡劇《小娘惹》,更是把情愛搬回了舊時代的土生華人家庭,從一對娘惹母女的視角重現土生華人由盛轉衰的激蕩歲月。土生華人在時代的交錯下,成爲海外華人的一個永恒縮影。
▲《小娘惹》劇照
▲峇峇房屋 (Baba House)
一座修複了的峇峇房屋,現在是由新加坡國立大學維護的一處小博物館。除了外形,房屋內部陳設也保持原汁原味,讓你仿佛置身于一個典型的土生華人家庭。
地址: 157 Neil Road
▲土生華人博物館 (Peranakan Museum)
以土生華人文化爲主題的博物館,完整的展現土生華人的曆史和文化。這裏藏品豐富,有服裝、首飾、瓷器、日常用品等。對土生華人的婚喪禮儀,也有詳細介紹。
地址: 39 Armenian Street
▲如切和加東地區 (Joo Chiat & Katong)
20世紀初開始,富裕的土生華人遷出市區,在如切和加東形成新的聚集區。在這裏,你可以重溫昨日風貌。除了欣賞五顔六色的峇峇房屋,還能找到售賣娘惹服飾的小店。
地址: Joo Chiat Road
感謝作者Vamei(微信:文化甜旅)授權發布