羅盈盈 ·
來源：介面新聞
22年前，從李永波帶著一支青春無敵的中國隊拿下蘇迪曼杯開始，國羽在近11屆賽事中全部闖入決賽，其中10次奪冠。唯一一次失利發生在2003年，當時中國隊不敵韓國。14年之後，這一幕又發生了，2017年5月28日，中國羽毛球隊在決賽中苦戰五場，2-3落敗，對手同樣是韓國隊。
圖片來源：視覺中國
只不過，這一次，人們不再看到14年前那場失利後，帶著標誌性鴨舌帽的李永波在頒獎台上無奈苦笑的場景。賽後至今，這位國羽前任總教練亦未公開發表任何評論。
在此之前，中國隊曾接連在2014年湯姆斯杯、仁川亞運會和2016年湯姆斯杯等團體賽中無緣冠軍，優勢早已大不如前。此番蘇杯再度失冠，國羽全面滑坡，毫無疑問是後李永波時代的一場「餘震」，但鮮為人知的是，這也曾是24年前李永波執教生涯開端時的頹敗景象。
李永波接手國羽。圖片來源：視覺中國 臨危受命：「只有站在冠軍領獎台才算成功」
西班牙巴塞隆納，對於國羽而言，這是一個不願回憶的地方。1992年夏天，驕傲的中國羽毛球隊灰頭土臉地帶回一銀三銅，沒有任何一枚金牌。鎩羽而歸之後，不堪痛苦折磨的老一代主帥王文教和陳福壽先後下課，年事已高的一批球手亦掛拍而去。
就在危難之際，1993年，時任男雙教練的李永波接過國家隊教鞭，成為中國羽毛球隊的最高統帥。那一年，他年僅31歲，退役才半年。與同期的國乒主教練蔡振華一樣，被稱為少帥當家。
青黃不接，人心渙散，這就是李永波接手時的「爛攤子」模樣。1994年，李永波治下的中國隊不僅沒有收復湯姆斯杯，而且丟掉統治10年的尤伯杯。廣島亞運會，國羽一金未得，甚至都沒能進入各個單項的決賽，只帶回七塊銅牌，當時被嘲笑為一堆破銅爛鐵。那一年，中國選手沒有在一級賽事裡奪得任何冠軍。即便是個性張揚的李永波，當時同樣有些泄氣，「隊伍就像是一盤散沙，被成績打擊得都沒了組織紀律。」
然而，李永波之所以堅持帶領國羽走出困境，離不開個性里的倔強好勝和球員時期留下的遺憾。
在大多數人的記憶中，運動員李永波的影像或許並不清晰。實際上，14年的球員生涯里，李永波曾奪得6個世界冠軍頭銜——1980年代，他與田秉毅組成的男雙組合曾長期占據世界頂尖行列。林丹一般的狂野攻勢、大聲吶喊和求勝意志，同樣曾出現在年輕的李永波身上。
遺憾的是，李永波的生涯頂峰時期，羽毛球項目並沒有進入奧運會，直至1992年巴塞隆納才首次入圍。當時，年近30歲的李永波已經接近退役，他懷揣著奪得一塊奧運金牌的夢想踏入奧運賽場。但意料之外，李永波在首輪比賽中就拉傷了大腿，這對實力強勁的國羽男雙組合，最終僅艱難地收穫一枚銅牌。
儘管這塊銅牌是國羽男隊當年獲得的最好成績，但李永波一瘸一拐回國之後，卻面臨著無人問津的局面——那一屆奧運會，中國代表團歷史性收穫了16金22銀16銅的出色戰績，李永波帶傷爭得的銅牌似乎顯得並不那麼珍貴。這樣殘酷的現實，成為李永波心裡的一塊疙瘩：只有站在冠軍領獎台上才算成功，只要沒拿到冠軍永遠都是失敗。
這一對冠軍的執念，自那以後貫穿了李永波長達24年的執教生涯。
李永波指導隊員。圖片來源：視覺中國 改造國羽：「我要培養100位世界冠軍」
用時任男單主教練李矛的話說，「反正底褲都輸光了，怎麼練也無所謂了，於是我們放開手腳大膽練。」於是，憋著一口氣的李永波帶領全隊，果斷進行一次徹頭徹尾的改造。
對教練團隊和隊員施以年輕化政策，這是李永波上任後的第一個動作。
首先，李永波對教練班子進行大換血，大膽啟用了田秉毅、李玲蔚等年輕教練。隊員選拔方面，他選擇重點培養葛菲、顧俊、葉釗穎、董炯和孫俊等一批年輕隊員，並且選擇各國重視程度不高的女雙項目作為首要突破口。與此同時，李永波放棄部分已經過了巔峰期的世界冠軍，這一大刀闊斧的做法令外界頗為意外。
「我知道我不管，羽毛球隊就完蛋了，只能硬碰硬，不是你死就是我活，所以我才會開除那些世界冠軍，那是沒辦法了，我必須開除，他們不恨我嗎？他們當然會恨我，」李永波如此形容內心的複雜情緒。
相比於開除老將，李永波更為犀利的做法是「鐵腕治隊」。
新帥剛上任那會兒，紀律散漫、缺乏時間觀念是國家隊的一大頑疾。為此，李永波下達最後通牒，全隊配備鬧鐘，每天早晨必須準點集合，「誰超過6點45分才到，他所在的項目組就得全體去操場跑一萬米。我只要求準時，如果誰非要6點44分起床，然後從樓上跳下來，只要來得及，隨便你，你就是買個降落傘，我也不管。」
更為犀利的是，一次全隊出國比賽，一名隊員因遲到沒能趕上球隊大巴，自己打車到達機場後被李永波狠批一頓。無論隊員怎麼求情，他依舊果斷將其機票沒收，以此嚴懲隊員的怠慢。自那以後，憑藉著一系列雷厲風行的紀律管理，李永波逐漸把國羽「鎮住」。
在李永波的「改造工程」中，有一個鮮為人知的小插曲。他當上主教練早期，國羽成績不佳，李永波想把運動員的木頭窗戶換成鋁合金材質來抵禦冬天的寒風，但國家隊沒有多餘的一分錢來改善這些硬體。這件事情再次讓李永波深刻體會到，「金牌看起來不大，但它帶來的東西太大了。」
執教早期尤伯杯奪冠，李永波眼含淚水。圖片來源：視覺中國
除了盡全力改造國家隊，李永波也在改變自己。「一個好運動員未必能成為一個好教練，」李永波曾表示，「我去琢磨，我花了很大很大的心血去轉變自己，因為當運動員的時候，我是一個我行我素的運動員，我想發脾氣就發脾氣，在場上也好，對裁判也好，我都可以表現出我自己的要求和慾望，但是做教練以後，我就在逐漸拚命改變我自己。」
此後的成績證明，這位嚴厲教頭的意志、決斷和訓練方法，確實幫助中國隊迅速獲得提升。在他執教的第三年，一批重點培養的年輕選手逐漸成熟，他們以四場全勝的戰績奪得1995年蘇迪曼杯的桂冠。其中，國羽在決賽中擊敗當時的霸主印尼隊，造就蘇杯史上一大冷門，當時被稱為「洛桑大捷」。
憑藉這個冠軍，李永波打消了外界對他的諸多質疑，這也成為其執教生涯的轉折點。第二年，葛菲/顧俊奪得亞特蘭大奧運會女雙冠軍，實現中國羽毛球奧運金牌「零的突破」——他最初選擇女雙作為突破點的戰略取得了成功。隨後，1998年女隊奪回尤伯杯，2004年男隊捧得闊別12年的湯姆斯杯，國羽首次實現蘇杯（團體）、湯杯（男團）和尤杯（女團）的大一統。
2000年9月18日，正值李永波的38歲生日，國羽在雪梨奧運會上歷史性收穫四枚金牌。「你們場上的表現是給我最好的生日禮物，」李永波表示，對於過去七年的執教歷程感慨萬千，籠罩在中國羽毛球的陰霾總算全部被驅散。
不過，這位國羽總教頭想要的「生日禮物」顯然絕不僅於此。登上執教生涯第一座高峰之後，野心勃勃的李永波隨即許下兩大宏願——包攬一屆奧運五枚金牌，退休前培養100位世界冠軍。那時國羽正當年，人們對他深信不疑。
倫敦奧運會國羽包攬五金。圖片來源：視覺中國 高光時刻：「倫敦五金感覺是在夢裡」
「五塊是我永遠追求的目標，要想超越四塊，只有用五塊來證明，」2004年6月，李永波在央視《面對面》欄目中提出包攬奧運五金的目標時，實際上是針對兩個月後舉行的雅典奧運會。那一年，國羽確實具備了大包大攬的實力，有年輕氣盛的林丹、鮑春來和傅海峰，有占據世界排名前三的女單和女雙選手。
不出意外，中國女隊在雅典延續了雪梨的輝煌。女雙項目，楊維/張潔雯和高凌/黃穗在決賽上演中國德比，再次包攬冠亞軍。女單同樣強勢，四強中形成三名中國選手圍攻荷蘭名將張海麗的大好局面，張寧最終為中國隊蟬聯了女單金牌。
然而，被寄予厚望的林丹卻讓人大跌眼鏡，他在首輪對陣新加坡選手蘇西洛時連輸兩局意外爆冷。頭號種子的提前出局迅速影響到中國男隊的軍心，名將鮑春來第二輪敗北，陳宏第三輪落馬，中國男單無一人闖進四強。這樣的境遇同樣出現在男雙項目，傅海峰/蔡贇和桑洋/鄭波雙雙無緣四強。
「林丹要為年輕付出代價，這對他是不可多得的歷練，羽毛球隊沒有崩潰，勝負的結果都很正常，」李永波賽後對於男隊的失利僅是輕描淡寫。顯然，曾在球場上個性霸氣的他，執教十年後已經不再那麼咄咄逼人。
四年後，在北京主場，國羽仍然未能打破雪梨四金的紀錄。但3金2銀1銅的總成績以及愛徒林丹加冕男單冠軍的一幕，令李永波感到很滿意：「我高興地宣布完成國家定下的三金目標，甚至比雅典奧運會更進一小步，多了2銀1銅。」
倫敦奧運會，李永波治下的國羽終於「更進一大步」。
沒有雅典的青澀，沒有北京奧運的偏科，以23歲至29歲為主的倫敦參賽團隊是歷屆最豪華陣容，被稱為黃金一代。「我比其他教練更有資格想包攬五金這回事，」這是李永波賽前表現最自信的一屆奧運會。為此，已經甚少出現在場邊教練席的李永波親自坐鎮決賽的場外指導，他擦拳磨掌，不停地沖場內高喊「相信自己」。
最終，執教生涯最大的一份禮物降臨到李永波的手中。林丹成為首位在奧運會蟬聯冠軍的球員，「風雲組合」蔡贇/傅海峰為國羽拿到歷史首枚男雙奧運金牌，混雙兩對選手會師決賽，女雙「獨苗」田卿/趙芸蕾力壓群雄。更關鍵的勝利來自於女單，李永波選擇新星李雪芮進入陣容曾引起較大爭議，最終她以黑馬之勢問鼎女單，證明了李永波的用人眼光。
這位國羽總教頭極為享受自己的高光時刻。頒獎儀式過後，當溫布利體育館的觀眾紛紛退場，李永波依然緊握雙拳振臂高呼，激動不已。「感覺是在夢裡，在做夢，我都不相信這一切會是真的，」他說道，「我們有一個優秀的羽毛球團隊，用世界上最優秀的字眼去形容也不為過。」
李永波直言不諱。圖片來源：視覺中國 非議同在：「我所做的一切都是為了升國旗奏國歌」
然而，五金背後，絕不是沒有爭議。當李永波把所有金牌掛在胸前顯霸氣的時候，于洋和王曉理被驅逐的故事並沒有結束。
倫敦奧運會女雙小組賽最後一戰，世界排名第一的于洋/王曉理爆冷不敵韓國組合鄭景銀/金荷娜。當于洋和王曉理走出溫布利體育館，現場近6000名球迷向他們發出了刺耳的噓聲。為了避免在決賽之前與田卿/趙芸蕾「自相殘殺」，這對戰無不勝的雙打組合故意輸給韓國對手，最後因消極比賽而被取消奧運資格。
以輸球的方式來保證中國軍團多拿一塊獎牌，這顯然不是于洋和王曉理兩人能夠決定的事情，李永波賽後承認自己是讓球事件的主使人，「我作為總教練，確實覺得要向球迷和全國觀眾說對不起。因為沒有真正把中國羽毛球隊優秀的拼搏精神充分地展現出來。這一點我做得不夠。」
實際上，過去多年，李永波不止一次安排隊員讓球。雅典奧運會女單半決賽，龔睿那沒有成功狙擊荷蘭名將張海麗。另一場半決賽中，兩位中國選手張寧和周密對決局間，李永波拍了拍周蜜的肩膀，後者很快就敗下陣來。「張寧狀態要更好，關鍵是對陣張海麗戰績也不錯，所以第一局結束的時候就讓周蜜不要拼了，使得張寧保留體力拚決賽，」李永波曾直言不諱地說出真相。
此外，從2010年中國公開賽到2012年青島亞錦賽之間，林丹在國際各項賽事中有七次「因傷」退賽，但其退出的獲益者往往不是陳金就是諶龍。對此，印尼名將陶菲克一度公開評價中國羽毛球隊缺乏職業道德。倫敦奧運會後，中國青年報甚至發表文章《誰給了李永波大放厥詞的權利》，言辭激烈地批評了李永波的做法。
面對外界的質疑，李永波的回應卻依舊乾脆利落：「體育本身是有標準的，在一個有標準的事業中，你去裝什麼呀？標準很簡單，冠軍，能否站在冠軍領獎台上，能不能升國旗、奏國歌，能，這就是標準。做不到，你說得再好又怎麼樣？」李永波不止一次公開表示，能讓球是因為「實力強」，是因為「懂業務」，「金牌是衡量一切的標準」，「我所做的一切都是為了升國旗奏國歌」。
除了李永波的唯金牌論遭受質疑，賽場之外，這位國羽總教頭的種種行為亦招來眾多非議。
1998年的「彈劾危機」最為轟動，由於部分教練和隊員懷疑隊中存在經濟問題，加上對李永波作風不滿，包括男單主教練李矛、女單主教練李玲蔚在內等多名國家隊人士上書彈劾李永波。雖然李永波後來平穩度過這場危機，但他在財政權上的獨攬已經引起眾怒。
不僅財政權，用人方面，李永波亦有任人唯親之嫌。在其培養100名世界冠軍的計劃中，兒子李根曾是其中一員。2010年，李永波曾將李根招進國家隊，並盛讚兒子很有羽毛球天賦，2016年就能問鼎世界大賽。顯然，成為世界冠軍並非易事，主攻雙打的李根僅獲得過世青賽的團體冠軍和單項第三名，23歲早早退役。
李永波性格開朗，加之倫敦奧運會後成為當紅教練，他幾乎一腳跨進娛樂圈。早期，李永波頻頻出席各大頒獎禮和晚會，此後，他長期在綜藝節目侃侃而談，甚至帶上一眾國家隊球手亮相，「送你一把林丹簽名的球拍」是李永波展現慷慨的口頭禪。2013年，國羽教頭還出演電影《筆仙2》，他在片中本色出演羽毛球教練。如此一來，與娛樂圈走得太近，未能專心管理和執教國家隊，成為李永波長期背負的另一「罪名」。
與其顯赫的功勳戰績一樣，網絡熱搜中，醜聞、專權和下課等關鍵詞和「李永波」這個名字同樣放在一起。
茫然中的李永波。圖片來源：視覺中國 告別國羽：兵敗里約揭開真相一角
從1993年的臨危受命到2017年的執教尾聲，李永波就像經歷了一場長達24年的輪迴。如同數學課本里的那條標準拋物線一樣，這位羽壇教父把國羽從低谷帶至頂峰，最後又陷入泥潭。去年奧運過後，輿論統稱「兵敗里約」，其架勢與「巴塞隆納慘案」幾乎不相上下。
儘管外界的口吻多以里約成績不佳作為李永波離職的緣由，但實際上這一說法並不確切。倫敦奧運會過後，女子羽壇技術男性化趨勢明顯，中國女隊卻始終缺少新鮮血液，里約周期內甚至三屆世錦賽無緣女單冠軍。可見，國羽的頹勢早已顯露，甚至有人悲觀地認為里約奧運國羽有可能一金難求。在這樣的困境之下，中國隊在五個單項比賽中拿到兩塊金牌，其實是一個意料之中、能被接受的結果。
李永波的下課，更多與球隊管理不善相關——奧運前後，隊伍里曝出趙芸蕾、張楠和田卿的三角關係，于洋在賽場上當著教練摔毛巾，里約多個雙打組合受到不同程度的影響；林丹的出軌事件更為惡劣，折射出李永波一直以來對男女關係方面的開放管理思路值得檢討。從倫敦包攬五金到里約全面滑坡，內部管理問題難逃其咎。
就像是有預告的電視劇大結局一樣，今年4月11日，李永波親口承認從國羽總教練的位置上退下來，同時不再擔任國家體育總局乒羽運動管理中心副主任，這一消息已經不再令人意外。
一個時代落幕之際，李永波24年執教生涯的大起大落，背後多少利益糾葛。從球員生涯無奧運金牌受冷落，再到執教初期國羽成績不佳被忽視，李永波一直活在金牌得失間的巨大落差之中，刻骨銘心地體會到冠軍在國內競技體育的超常規分量。到了後期，這位「唯金牌論」者獲得了自己理想中的成功，卻又在官位和利益的牽扯中迷失，國羽的內部混亂正是其野心膨脹卻又最終缺乏大局掌控力的具象。
沒有人比李永波心裡更清楚，競技體育用數字和成績說話，一再衰退的羽毛球隊已經無法容下這位曾經的功勳人物。
國羽世界冠軍牆。圖片來源：視覺中國
宣布離任前一個月，中國羽毛球隊剛剛在北京的訓練基地舉行一年一度的新世界冠軍登榜儀式。體育總局訓練館的一側牆上，懸掛著李永波培養的世界冠軍照片，最後一位登榜的是2016年隨隊衛冕尤伯杯冠軍的年輕小將陳清晨。卸任總教練之後，一心想要培養100位世界冠軍再退休的李永波，這一數字最終停留在81位。
「自己做了這麼多年總教練，是時候應該把年輕人推到一線，讓他們用更新的思路去帶領隊伍發展，也許這樣對隊伍會更好，從一線退下來，去做一些推廣項目的工作，也是早晚的事情，」不再言辭激烈，不再大談金牌，轉而反思過去，李永波如此淡然地接受了離隊的安排。
奧運18金，世錦賽43金，蘇迪曼杯10冠，湯姆斯杯5冠，尤伯杯9冠——這是羽壇教父24年的輝煌戰績，李永波時代宣告結束。然而，中國羽毛球的掙扎可能才剛剛開始。