作者：李小木
來源：李小木（ID：ljtdxzg）
1
1958年，中國發生了很多轟轟烈烈的大事。
而在這一年3月，住在北京大興區東冠英胡同的馮家生了一個聰明伶俐，長得很接地氣的男孩兒。
身爲教書先生馮孔修很開心，給兒子取名小剛。
可惜馮小剛的出生並沒有阻止父母感情的破裂，在他很小的時侯父母就離婚了。
母親是印刷廠的一名保健醫生，身體卻一直不太好。她獨自帶著一雙兒女生活，生活得無比艱辛，時常食不果腹。開水泡飯就是他和姐姐當時的美味佳肴。
馮小剛的母親是個堅強的女人。她時常鼓勵兒子：孩子，你會順順利利的，所有的苦難都讓媽替你吃盡了，你長大了能有出息，我的罪就沒白受。
馮小剛把她的話牢牢記在了心裏。
出人頭地，遂成爲他的奮鬥目標。
青年時期的馮小剛（左）
1978 年，馮小剛20歲。酷愛畫畫的他高中畢業後進入了北京軍區文工團，成爲了部隊文工團美工組的一名文藝小兵，高興得不得了。
馮小剛的畫
在服役的7年間，馮小剛結識了一批年輕貌美的文藝女兵，這些青春靓麗的女兵，也就是後來電影《芳華》裏的人物原型，與他的親身經曆有關。
在那裏，他度過了最自由最快樂的時光，還曾春心萌動，第一次愛上了一個姑娘，可惜那個姑娘看不上他。
所謂情懷，就是成名後的記憶重溫。
哪怕沒有人愛，也懷念舊時光裏的甜。
2
1984 年，隨著大裁軍的浪潮，馮小剛退伍轉業，被分配到北京城建開發公司做工會文體幹事。
也是這年，他結識了當時最炙手可熱的導演兼制片人鄭曉龍。
鄭曉龍大家應該不陌生，著名的代表作品有電視劇《渴望》、《編輯部的故事》、《北京人在紐約》、《甄嬛傳》等。
鄭曉龍出身于總後大院，是來自普通家庭的馮小剛仰慕又崇拜的大院子弟。
當時，鄭曉龍正在電視劇藝術中心主抓生産，手握人事大權。
馮小剛很有眼力價兒，對他畢恭畢敬、惟命是從，極盡奉承之能事。一段時間後，鄭曉龍將他轉到了電視劇中心做美工。
說是美工，其實就是做場記、劇務，搬東挪西之類的雜活，需要時給真正的美工打打下手，臨時充當一下群衆演員。
電視劇《凱旋在子夜》開拍時，裏面有一名剛上場就被擊斃的越南軍官，是個微不足道的小反派。
劇組裏的所有人都拿馮小剛開涮 : 看你這模樣，長得特別像越南壞蛋，瘦小幹癟、賊頭賊腦、還有那一嘴七歪八斜的大門牙，你不演這個角色真可惜了。
如果放在現在，馮導非跳起來掐死他們不可。
可那個時候，他絕對能忍，二話不說就去鏡頭前調戲婦女。
韓信都能忍胯下之辱，我有什麽資格惱怒？演就演呗，你們越嘲笑我，我越是主動扮醜。
醜怎麽了，醜還是個性呢！
他不服氣。因爲他要抓住一切可能爬上去的機會，他也比別人更珍惜這些看似微不足道的機會。
也許每個成功的人，都有一段陰暗的時光。
馮小剛鼓勵自己，要想有出息，就得走過去。
1985 年12月，機緣巧合，馮小剛得知鄭曉龍認識作家王朔後，一再懇求鄭曉龍帶他當面膜拜一下這位大神。
半年後，熱衷于飯局的馮小剛做東，請鄭曉龍和王朔一塊兒在燕京飯店搓了一頓。
從那以後，還在美工試用期的馮小剛，就棄暗投明地跟在王朔屁股後面了。
王朔也是大院出身，出了名的仗義。他最開始非常不喜歡馮小剛，但是卻禁不住馮小剛的拍馬屁。
馮小剛整天畢恭畢敬地喊著“王老師，王老師”，顯得自己特別卑微。
王朔極其傲氣，但伸手不打笑臉人，怎麽著也拉不下臉來趕他走，跟久了也就混熟了，就領他進了自己的圈子。
馮小剛善于見風使舵，對王朔圈子裏的每個人都點頭哈腰地叫老師。
後來的事實證明，攀上王朔是馮小剛走的最對的一步棋。
他開始真正邁進了這個圈子。
1990 年，鄭曉龍與王朔共同策劃了電視劇《編輯部的故事》，王朔把馮小剛領進了編劇組。
該劇主編爲王朔，工作進行到一半時，劇本忽然弄丟了，導致其他合寫的人全都被斃掉。
眼看所剩時間無幾，王朔急得發毛，馮小剛找來了，表示願意將功補過重寫劇本（坊間說他偷走了劇本），重寫期間也基本是王朔執筆，但最後卻署上了倆人的名字。
在此期間，馮小剛學會了如何模仿王朔的語言風格，爲他以後成功做了鋪墊。
1993 年，電視劇中心籌備拍攝《北京人在紐約》，王朔再次向鄭曉龍舉薦馮小剛，鄭曉龍讓馮小剛進了導演組見習。
同年，馮小剛對徐帆展開熱烈的追求。
徐帆出生于文藝世家，身世樣貌很出挑。1992年，她和葛優主演了電影《大撒把》，這是徐帆的第一部熒屏大作，而這部劇也讓徐帆和馮小剛結緣。
和馮小剛結識的時候，徐帆是心有所屬的，那時候的她對王志文情有獨鍾，而馮小剛也早已經結婚生子。
馮小剛在《我把青春獻給你》一書中寫到，和徐帆是1993年開始相戀的，1999年兩人結的婚。但1999年馮小剛才和前妻張娣離婚，那時女兒剛剛9歲。
也就是說，馮小剛跟徐帆有過一段婚外情。
因爲馮小剛心髒不好，還患有白癜風，怕遺傳，所以徐帆沒有生過孩子。
後來那場著名的餃子宴，就是徐帆親自包的。
年輕時的徐帆不得不說真的很漂亮
扯遠了，接著說馮導的事業。
王朔後來又把他引薦給了劉震雲，以及自己的發小兼導演葉京。
那段時間，馮小剛是下了大功夫討好王朔，他能把王朔的小說毫無差錯地背下來。
當然，除了藝術上的指導和幫助，王朔也確實給他提供了很多機會、拓寬了人際關系，以至于他常常不由自主地就拍王朔的馬屁，把王朔誇得臉上紅一陣白一陣的。
就這樣，王朔推扶著馮小剛一步步從小美工蛻變成了馮導。
不得不說，他是馮小剛生命中最重要的貴人。
誰知，沒過多久，王朔就遭到了文化界的打壓。爲了不連累馮小剛，他對馮小剛說：咱們先分開，他們是沖著我來的。你有的是機會活，咱們不能一起死。
馮小剛一聽如獲大赦，把電影《甲方乙方》中原著王朔的名字都去掉了。
而這部劇實際上是根據王朔的小說《你不是一個俗人》改編的。
電影上映後，馮小剛初露鋒芒，一夜暴富。
心下不安的他給王朔送去了5 萬塊錢，說是作爲版權費、精神賠償費之類的。
王朔當場把他拒之門外。
盡管王朔早就知道馮小剛急功近利，靠不住，也曾一度對他的吹捧充滿了警惕。但他還是低估了馮小剛，他萬萬沒有想到，平時將他捧的高高在上的馮小剛，能在他遇到困難時掉頭就走，果斷劃清界限。
做人怎麽可以這麽爛。
二人就此恩斷義絕。
不久之後，馮小剛就發現自己離不開王朔，悔不當初。
當時，他正籌拍《一聲歎息》，這是根據王朔的小說《過著狼狽不堪的生活》改編的，王朔不認可，他就無權拍攝。
而王朔彼時早已刪除了馮小剛的電話，無論馮小剛托誰說情，他都無動于衷。
爲了達到目的，馮導可謂是想盡了一切辦法。無奈之下，馮小剛哭哭啼啼地去求王朔的鐵哥們葉京。
從左至右依次爲：王朔、馮小剛、葉京
經過葉京的再三勸說，王朔心軟了，勉強答應了。
馮小剛和王朔剛簽完合同，就又哭著對葉京說：朔爺爲什麽不給我面子啊？人家那麽大的老板，掏那麽多錢買朔爺的劇本，眼睛都不眨啊，王老板很大度，人家把給你的稅錢都背了。結果朔爺就不冷不熱回了一句：大老板也不缺這幾萬塊錢。
言語裏滿是對資本的仰視，嘴裏雖叫著朔爺，卻帶著不滿。
《一聲歎息》上映之後，票房及口碑都很好，還得了埃及一個電影節的獎項，馮小剛引以爲傲。
記者采訪王朔時，他毫不顧忌地說：在我的印象中，埃及電影節獎就相當于中國一個鄉鎮企業獎。
王朔的話，讓馮小剛無地自容、泣不成聲。
馮小剛爲了王朔幾乎哭幹了眼淚，因爲他在意著王朔，又夢想著有朝一日超越王朔。
葉京冷眼旁觀著馮小剛和王朔的一切糾葛，將這一切都記在了心裏。
之後，他和王朔創作導演了電視劇《與青春有關的日子》。
劇中的反面角色馮褲子就是以馮小剛爲原型：長相醜陋、卑鄙猥瑣、溜須拍馬、欺軟怕硬、見利忘義、又愛哭又愛占小便宜，最後費盡心機混成了一名導演。
爲了使角色和馮小剛本人的形象更貼近，葉京特意找來和馮小剛長得特別像的佟磊來演馮褲子。
對外，葉京毫不避諱地說：“我戲裏的馮褲子，動不動就哭，這個細節就來自馮小剛。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好幾次。”
可以說馮褲子這個角色是針對馮小剛量身定做的。這是影射，可馮小剛哪裏敢叫囂。
因爲他的崛起，靠的正是王朔
王朔對他有恩,天大的知遇之恩
不管是電視劇裏的馮褲子，還是現實中的馮小剛，他們的成功逆襲也許卑躬屈膝，也許不擇手段，但還是離不開自身的不懈努力，這一點是無可否認的。
馮小剛能成事兒，在于能忍常人之不能忍。
3
可是，隨著馮小剛在中國電影界地位的飙升，他的脾氣也變得越來越大，漸漸地有了“小鋼炮”之稱，想對誰開炮就對誰開炮。
反正老子以前也是這麽過來的。
好不容易孫子熬成了爺，先給你們來個下馬威。
2004年，在《天下無賊》新聞發布會采訪現場，馮小剛因爲一家娛樂周刊的記者在報紙上刊登文章時，把他家的地址及地圖曝光了，有位被他稱爲“神經病”的讀者， 天天去騷擾他們。
馮小剛指著記者，氣呼呼問：“你們爲什麽要這樣報道？”
男記者不假思索地回應：“這麽登也是爲了增加報紙的發行量。”
馮小剛氣得直跳腳，大罵記者“混蛋，我他媽抽你”，站起來就准備出手，一旁眼疾手快的工作人員將記者拉走了。
那位記者當然有錯，但可以看出，馮導再也不是逆來順受的小白兔了。
還有一次，北京電視台《每日文化播報》的女記者采訪馮小剛：“聽說您看賀歲片時，是先看的《千裏走單騎》，後看的《無極》，爲什麽這麽選擇？”
馮小剛：“我是兩個一塊看的。”
記者又追問：“看電影總得有先後吧？”
女記者一而再，再而三地追問，氣壞了馮小剛，他立刻回怼：“你真給你們節目丟臉，挺好的節目怎麽這麽問問題呀？你這問題不是挑撥離間嗎？你挺操蛋的！你今兒讓我不高興，所以我就得讓你不高興；我不招你，我很友好，但是你招我了，我就不能讓你痛快！”
女記者下不來台，當場流下了委屈的眼淚。
唉，要我說這位女記者也是沒腦子，你是專門去摸老虎屁股嗎？誰先誰後有那麽重要嗎？馮導還是以前的馮小剛嗎？
2010年1月，有記者反映說《非誠勿擾2》植入20多條，馮小剛立即指著他反駁：
“飛機汽車手機酒等道具皆因劇情需要而出現，沒有一句商家，沒有影響劇情的硬性插入……難道讓演員走著去海南，光著屁股去演戲嗎？ ”
講得倒是也沒毛病哈。
2010年9月，馮小剛到《非誠勿擾2》媒體探班時，大罵孫海英：“照死裏捽（北京方言，打） 你！ ”
爲啥？
因爲之前孫海英接受采訪時稱，像馮小剛這樣的人都把電影業搞臭了，而且他有什麽可裝蒜的，他一個娛樂圈導演，天天就是他那一夥人在那蹦跶，什麽都不懂，裝什麽大師！就是圈錢嘛！
這惹毛了馮小剛。
後來，孫海英言稱即使馮小剛送票給他，他都不會去看《唐山大地震》。
馮小剛則氣啉啉地回應，“我不會給他票，他需要吃藥的話我倒可以送藥。 ”
2012年3月，甄子丹和趙文卓爲了一劇本和片酬撕逼，舒淇發微博力挺甄子丹遭網友炮轟。網友遂將其成名前拍的古裝豔照統統翻出，舒淇經受不住輿論壓力，無奈刪除全部微博。
馮小剛惱怒回罵網友“罵你們是畜牲都侮辱畜牲。”
可以說上演了一出英雄救美。
2012年11月19日，馮小剛微博透露：華誼董事長王中軍賣出二十幅畫，募集近400萬元，目的是讓打工子弟免費觀看馮小剛的電影《一九四二》。
微博發出後，網友質疑這是宣傳電影的作秀行爲，馮小剛馬上回擊：“免費給這些孩子看電影何罪之有？您倒是不作秀您作惡。”
逢罵必嗆，絕不再受委屈，成了成名後的馮小剛的處事風格。
2013年，《私人訂制》雖一炮走紅，但在上映期間，有不少觀衆和影評提出了批評意見，馮小剛立即斥責影評人：
你們懂不懂電影，啊？別他媽丟人現眼了。
那時的馮小剛，已經跑到了中國的一線導演之列，和張藝謀與陳凱歌並稱爲第五代導演的“三駕馬車”。
他自以爲攀上了人生的最高峰，有了“誰要惹我不高興，我就讓誰不高興”的能耐。
是啊，資源地位，財富名譽，再加上票房的加持，他早已實現了母親的希冀和自己的願望：出人頭地！
但讓我說，一個出言不遜，滿嘴髒話的人，逞一時的口舌之快，不管你是多麽的真性情，也不過是一個粗鄙的“藝術家”罷了。
2016年，馮小剛不滿《我不是潘金蓮》在萬達院線的排片率只有10.7%，遠低于39.3%的全國排片率，因此以“潘金蓮”的口吻炮轟當時的首富王健林小胸懷小格局。
王思聰怎麽可能是省油的燈，他給予回擊：馮大導演，麻煩你說話別那麽陰陽怪氣，聽著惡心。
話說王思聰怼天怼地怕過誰？“娛樂圈紀委”了解一下？
馮小剛想想，不跟那毛孩兒一般見識，悻悻而去。
馮小剛對周星馳成見頗深，原因是當年馮小剛客串過許多周星馳拍的作品，甚至還在發布會時作爲嘉賓出席過。
而當馮小剛想找他過來撐場時，卻被他以“工作太忙，抽不出時間”而拒絕。
自此，馮小剛提到周星馳，便說他這人不行。
這梁子算是結下了。對此，周星馳一直沒有作過任何回應。
馮大導演不只是針對某些看不慣他，或影響了他利益的人開怼，對看他電影貢獻票房的觀衆也絲毫不客氣。
在上海國際電影節某論壇上，由于觀衆吐槽垃圾電影太多的問題，馮大導演義正言辭地解釋：“那是不是因爲有很多垃圾觀衆，才形成了有那麽多垃圾電影？中國電影現在這麽地垃圾遍地，一定是和大批的垃圾觀衆有關系。”
言下之意，你不去看垃圾電影，垃圾電影沒票房，還有誰會去拍垃圾電影呢？
誰看過垃圾電影，誰就是垃圾觀衆！這個理兒你服不服？！
人家馮導是講邏輯的好不，就好比如你去廁所拉泡屎，出來說是廁所臭，他偏偏要質問你究竟是屎臭還是你臭？
都是因爲你們這些垃圾觀衆爲垃圾電影埋單，才拉低了制作人及導演的水准。現在還有臉來質問我？
可憐爲他貢獻了票房的觀衆，現在只能呵呵哒了。
4
不管觀衆怎麽拉，一點也不影響馮導在電影圈中越跑越快。
2017年，電影《芳華》上映14天就突破了十億，這不僅創下了馮小剛電影的最好成績，也創下了中國文藝片票房的最高紀錄。
馮大導演一高興，大年初一召集娛樂圈的大佬們一起在歌唱家張燕的家中“happy”。
陳道明彈鋼琴，張燕和著琴聲演唱了《芳華》主題曲《絨花》，一時歌聲袅袅，其樂融融。
之後馮小剛提議讓電影《芳華》的女主角苗苗給大家跳段舞助助興，苗苗想拒絕又不敢拒絕，陷入尴尬。
陳道明見她爲難，爲她解圍說，算了，小姑娘沒有熱身，不便跳舞，而且穿著高跟鞋。
但馮小剛不依不饒地看著苗苗，拉著苗苗的手，吩咐她把鞋子脫掉，跳！
我一手挖掘的你，如今你初出茅廬，就想飛了不成？我說話不算數了是不是？還想不想混了？敢駁我的面子，讓你跳你就跳！
無奈之下，苗苗還是跳了。
大廳內歌舞升平，一派盛世繁華。
馮大導演在整件事中的態度，像極了古時的富貴家庭對戲班子的態度：我是主子，你是奴才，沒有什麽尊重不尊重。
王朔曾經說過馮小剛：媚上必然欺下。
這就道出了馮小剛的處世哲學：遇強則弱，遇弱則強，順勢而爲。
馬克.吐溫曾經說:“我評斷一個人的品格,不看他如何對待比他地位高的人,我看他如何對待比他地位低的人。”
也就是說看一個人的人品教養怎麽樣，往往要看他對底層人士的態度。
2018年6月，一段馮小剛罵哭服務員的視頻在全網傳播開來。
視頻中，馮小剛正在趾高氣昂地大聲呵斥一名女服務員，不管別人怎麽勸阻，都不爲所動。女服務員被罵哭了，他仍不依不饒。
據悉，馮小剛因爲飛機延誤在機場用餐，但他對機場提供的食物非常不滿，轉而對機場服務員大發雷霆。
是啊，一個大男人能把一個女服務員罵哭，真的是好有本事哦，好man啊。
飯菜不好吃那就罵服務員嘛，飛機不好坐那就罵空姐嘛，電影沒人看那就罵觀衆是垃圾嘛。
惹不起姓王的（王朔王健林王思聰）我還惹不起你們這幫服務人群了？
這樣路見不平一聲吼，真的很“老炮兒”！
5
一路走來混得風聲水起的馮小剛，在2018年5月10發了一條微博，宣布《手機2》開拍。
他這邊微博宣傳剛開了個頭，那邊崔永元就炸了。
《手機1》是崔永元心頭的傷，當年的馮小剛爲了蹭他的熱量，硬是在劇中將他主持過的《實話實說》改成了《有一說一》，且還帶有引導性的將主演葛優的光頭整成了他的發型。
男主角嚴守一那句經典的台詞：“有一說一，我是嚴守一。”也是套用他在《實話實說》中的“實話實說，我是崔永元”。
但劇中的嚴守一卻是個出軌養小三，利用潛規則將女友推到主持人位置上的浪蕩小人。
這部極度扭曲崔永元形象的電影加重了他的抑郁症，並一下子把他和他的家人、同事都推在了風口浪尖上。
崔永元做夢也沒想到，時隔15年之後，馮小剛會卷土重來，他憤怒至極。
我的傷疤還沒好，你丫竟在上面撒鹽？
5月11日，崔永元在微博上發布了與此前劉震雲的短信聊天記錄，稱新電影叫《手機2》是不是有些不妥，畢竟當初《手機》的拍攝也影響到了他的全家人。而且當時劉震雲表示，該片是叫《朋友圈》。
但是海報出來，人家還是叫《手機2》。
崔永元微博發出後，馮小剛不予理睬，他覺得崔永元就是瘋狗亂咬人。
何苦揪住15年前的問題不放手，那點小事至于嗎，不就是爲了票房杜撰出一幕不堪的婚外情罷了，有什麽關系？
想當年葉京把我在電視中諷刺成馮褲子，又怎樣，我不照樣活得有聲有色？
爲了這點小事，就來撕我？我不陪你，就像當年一樣，只當你是爲我的電影做宣傳呗。
久不見回音的崔永元，在5月24日當天，發了一條關于主演範冰冰獲得“國家精神造就者獎“的微博：“一個真敢發，一個真敢領。”
結果範冰冰非要蹚那趟渾水，霸氣地回應了一句：電影《手機2》拍攝現場！武月很開心!
然後大家都知道了，崔永元揭開了娛樂圈陰陽合同的神秘面紗。
那段期間，怼天怼地怼空氣的小鋼炮，就跟看不見似的，一聲不吭。
直到7月11日中午才發了長長的一篇《十問崔永元》。
這篇微博寫得氣勢洶洶，一如他以往怼人的威風，言辭激烈卻猶如市井小民在當街叫罵：
” 蹬鼻子上臉，以爲自己可以橫行天下 “，” 人家就一個字，呸 “，” 你狂妄的還有邊嗎？北在哪兒呢？”，” 你虧心不虧心啊？”，” 我就應該撕了你的髒嘴 “，” 嚼過三遍的甘蔗渣 “……
然而讓馮大導演失望的是，網友覺得他的“十問”漏洞百出，邏輯錯誤，避重就輕，偷換概念，紛紛站到了小崔那一邊。
翻開他的評論，幾乎全是對崔永元的支持！
面對這十個問題，崔永元反擊馮大導演，來了個四問馮小剛。
這“四問”明顯比“十問”的威力更凶猛：“你是公衆人物，公布一下你的國籍和個人財産可以嗎？”
《十問崔永元》落敗以後，一直到9月9日，馮小剛才再次發聲。
他終于發聲的原因是網上盛傳他已攜款潛逃到外國，再不站出來說話，估計他的華誼股份都要跌倒谷底。
他此次現身就是表示他還好好的，多大點事兒，根本不足以影響到他。
當然他還進行了自誇，稱他這麽多年不但沒有偷逃稅，還累積繳稅多達數億元，養活了很多貧困人口。
崔永元在他發文之後，說：你的罪惡都在我的抽屜裏。
崔永元一出來，馮小剛又溜了，噤聲並馬上關閉了評論。
10月3日，範冰冰發了封道歉信，坐實了偷逃稅的傳聞，補繳加罰款8.83億。
慣于開炮的馮小剛放言：華誼不倒，我不死，《手機2》按時上映。
《手機2》能不能上映，真的不是咱等老百姓能左右的。
讓我們且等且看。
6
馮小剛從底層一步步奮鬥出來，能走到今天確實不易，正所謂“成功不易，且行且珍惜”。
他並不是沒有可取之處。
縱觀他導演的影片，有很多口碑還是不錯的。比如《一九四二》《集結號》《唐山大地震》。
感謝他幫我們回顧曆史，揭露一些我們應當銘記而忘卻的傷痛。
這一路，馮小剛曾匍匐，曾屈膝，曾站立，最後大步跑向出人頭地的明天。
不可謂不勵志也。
誰不想拼命跑在前面，過物質充裕的生活？
只是有時候太想贏，抖了機靈，抄了近路，一不小心冒著違規的風險，跑到了前面。
此時裁判卻吹哨了：馮小剛，你站住！
人生的跑道上，沒有什麽捷徑可走。倘若你踐踏了底線，就會被罰出局了。
我們不奢望每個人都像聖賢一樣活著，但最起碼盡量做到少一些粗鄙，多一些真誠；少一些投機取巧，多一些大道長存。
別忘了，不忘初心，才能方得始終！
歡迎小夥伴在底部發表神評，與我們交流！
