做了40年大明星的林青霞，縱然螢幕上千姿百態，長期以來與人群的疏離感，以及身上的光環約束種種，說丟就丟，談何容易？
用她自己的話說，作為一個「很緊繃，防禦心很重的人」，嘗試釋放心靈，告別過去，總是要多花幾分功夫的。
但她的努力有目共睹。
林青霞的好友，作家章詒和說起過，幾年前在香港，她和董橋以及另外幾個朋友相約與林青霞吃飯。因為忙著逛街而來得最晚的林青霞一陣風似的進來了。
只見她雙手扯著身上的裙子，跳著舞步，轉著圈兒，舉起三根手指，得意道：「三百塊，打折的！」
董橋瞥了她一眼，說：「誰能信，這個人快六十了！」
今年11月，林青霞剛過完63歲生日，一甲子，一輪回，林青霞的人生已走了好幾程。
如今，瞭解她的人都說，林青霞越來越不像一個女明星了，連豪門太太的身份都已經逐漸淡化，她學著為生活做減法，努力以最從容的姿態，過著簡單日子。
近些年，林青霞在董橋等一眾文學界朋友的鼓勵下，拿起筆，開始寫作，在香港報刊上開設專欄，並出版了兩本隨筆集。
就是這個女人，在上個世紀港臺電影業最輝煌的幾十年間，製造出了一個「林青霞時代」，她演的一百多部電影，留下了諸多經典角色：《窗外》的江雁容、《滾滾紅塵》的沈韶華、《新龍門客棧》的邱莫言、《笑傲江湖》的東方不敗······
這位被徐克稱為「五十年才能出一位的大美人」，上過美國時代雜誌，天上有一顆行星以她命名。
說起自己的表演事業，她卻嘆到：「有一件事一直令我懊悔，那就是我的從影生涯沒有什麼代表作。」
1
人稱「師太」的亦舒曾是香港娛樂圈最早一批娛記，她的一雙毒辣眼睛，什麼樣的女明星沒見過？
多年觀察林青霞後，她總結到：林青霞好看就好看在，美而不自知。
亦舒直言：「這個女子對自己的美，一點信心都沒有。她十分厭倦享樂，從不刻意追、逼、鑽、撬、謀。一點嗜好也沒有，不賭、不醉不戀，對車子房子珠寶全無興趣。 」
言外之意是，林青霞其實不太會使用她的「好看」，她當然知道自己好看，但是她沒想過去「用」它，去換回些什麼世俗的東西。
相反，對於美，她自幼不僅不自知，而且不自信。
這和她從小的生長環境有關。
1954年，林青霞出生於台南嘉義縣的一個眷村村落裡，父親是國民黨軍隊中的一名軍醫，在眷村開了一個診所，家裡只有一間臥室，全家5口人擠在同一張大床上睡覺，客廳裡常常人來人往，都是來看病的附近鄉鄰。
林青霞的媽媽是家庭主婦，經常坐在窗邊替鄰居家的太太們做裁縫活。
鄉下的空氣裡永遠有泥土的清香，這份氣息造就了林青霞眼神裡那份與生俱來的清澈與純真。
她家前院有一棵很大的樹，小青霞喜歡爬上去，躲在裡面做白日夢。9歲時，全家人離開眷村搬去了臺北，那時候，她最捨不得的就是那棵大樹。
林青霞後來在書中回憶說：小時候愛幻想，性格敏感，像林黛玉一樣，沒事就哭，很容易受到傷害。
而傳統刻板的家教更是加深了她的內向羞澀、敏感憂鬱。
她從小就是不折不扣的美人坯子，但中國傳統教育認為，
美是膚淺的，應該被壓抑，沒有才華做底氣，美，會招惹是非。
嚴格的家教養成她謹言慎行，謙卑又追求完美的個性。
「我以前很少笑，甚至覺得快樂是有點小小罪過的。因為瘦，我還自卑，別人誇我漂亮，我會很尷尬。」
顯然，小時候的林青霞，並不自信。她需要肯定，也需要更包容的愛。
這種不自信，跟隨了她前半生，導致她對於愛情，有一種盲目的依賴，甚至將最美好的青春都浪費在了一段只有消耗沒有收穫的感情上。
2
瓊瑤曾經說過：「如果你瞭解了林青霞的愛情，再看我的書便會覺得索然無味。」
1972年的夏天，全家已經搬到臺北的林青霞高中畢業，出落成亭亭玉立的花季少女，正是熱衷於跟女同學相約逛街的年紀。
她在臺北地標西門町被星探發現去試鏡《窗外》，最初只是想「演同學甲」，卻被瓊瑤選作了女主角。
但保守的林家父母對娛樂圈這個大染缸並無好感，母親當時正四處張羅為女兒安排相親，希望沒有考上大學的她能早日嫁人，過相夫教子的生活。
而走演藝之路，對這個老式家庭來說，無疑是投下了一枚炸彈。
林母為此臥床三日不起，為了勸阻女兒，甚至撂下狠話：「你看，最紅的林黛、樂蒂最後都自殺了，你又何苦？」
還不滿18周歲的林青霞，生平第一次顯現了她天性中的執拗和堅持。她執意參演電影。
母親無奈，將劇本裡所有的吻戲一一劃掉後，最終代她簽下人生第一份電影合約。
「我是愛演戲的，因為演戲可以讓害羞的我，得到情緒發洩的管道，」她第一次找到了人生興奮點，準備按照自己的想法活一回。
《窗外》不僅是林青霞的銀幕處女作，讓她獲得諸多殊榮，她的愛情故事和人生路徑，也從這裡開始改變。
她在劇組，第一次見到了秦漢，他比林青霞大8歲，已婚，育有一雙兒女。
《窗外》的戲裡，女學生曾對男主角說：「我喜歡是你的人，與你年齡無關。」
戲外，少女林青霞如何抵擋得住這個已婚男人的成熟魅力？
她戀上了他，並且義無反顧戀了十八年。
但沉迷在愛河中的林青霞，卻選擇性地無視了秦漢性格中的優柔寡斷。她身邊的人都看得清楚，秦漢對於和她踏入婚姻一直猶豫不決，唯有林青霞一廂情願地相信他，並痴痴等待。
「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」張愛玲的這句話，一定也是形容林青霞的。
相傳林青霞甚至為他自殺過一次。
1985年，秦漢離了婚，但卻還是沒有迎娶林青霞的打算。
倪匡曾經在《今夜不設防》節目中，當著林青霞的面毫不客氣地批評秦「不是個真男人，至少是個沒膽量的男人，到現在不上不下，不知道他在幹什麼，莫名其妙。」
她卻還在為他辯護開脫：「我們這個是私事，如果我不怪他，別人也不能怪他。」
但林青霞的忍耐與等待，終無果。感情被無情歲月蹉跎，變成疲倦。
1994年，林青霞決定放手，她用了近二十年的時間，終於發現，這個男人缺乏決斷力，擔當不起她的愛。
但這份綿長悱惻的愛情故事，讓人們看到了一個女人的成長，從年輕時的敢愛敢恨，都後來的理性從容，這個在愛情裡死過一回的女人，終於不再迷失方向。
3
跟秦漢分手後，林青霞心如死灰，希望借遠走他鄉埋頭工作來忘掉過去，遠赴去了香港。
這一年，林青霞已經39歲。這個年近不惑的女人，青春已經逝去，感情卻無處安放。
這個時候，一位叫做邢李源的男人適時出現了。
他是知名富商，也是一位離異後帶著女兒生活的中年男人，長相平凡無奇，但他卻是真正的成熟包容。
林青霞說：「因為我受過傷害，對感情沒信心。但遇到Micheal（邢李源）後，一切都改變了。」
邢李源雖然事業有成，但為人低調，行事有分寸，最主要的是，他在意她，不捨得讓她受委屈，讓林青霞意識到，「愛情是一瞬間的感動，而感情卻可以天長地久」。
40歲的林青霞不再猶豫，終於披上了婚紗，嫁做人婦，從此告別影壇，變身為邢太太，並為他生下了兩個女兒。
一個家庭的真相與是非恩怨，外人其實很難看得清。2015年，在《偶像來了》綜藝節目中，林青霞直接剖析過自己：「我最孤單的時候，是嫁給我老公的前半年……」
「結了婚之後，我變成了配角，要看老公的臉色、女兒的臉色，還有傭人的臉色，」說起最初的婚姻適應期，她很坦白，「你問我委不委屈？委屈啊！身份不同，便要提醒自己，甚至要忘掉我是誰。」
她的這番心裡話，說出了很多女人的心聲。為人妻為人母，誰沒有委屈？誰不是曾經在某一個脆弱時刻，想過放棄？
更何況，和林青霞住在同一屋簷下的，還有丈夫與前妻所生的女兒，一位只有6歲的繼女。
她要擔當起為人後母的身份。
蜜月之後回港第二天，林青霞早上起來跟老公一起吃早餐，在大門口送他上班跟他吻別，還沉浸在甜蜜中，誰料一回頭，繼女就坐在鋼琴前冷眼看著她說：你幹嗎吻他？！
林青霞第一次嘗到了做後母的滋味。
化解陌生與隔閡的最好藥方，是時間與愛。而對於女人來說，被別人愛的同時，也要學會愛身邊的人，才是真的成熟。
林青霞首先接受了這位女兒，她理解小女孩從小缺少母愛的心情，對她呵護備至，每晚陪她說故事談天，幫她按摩，漸漸地，繼女卸下了心中的防備，也意識到自己不但自己沒有失去爸爸，反而多了一個疼愛自己的人。
繼女邢嘉倩曾公開表示，林青霞是「世界上最好的繼母」，前幾年，林青霞那場盛大的60歲生日宴，就由她親自操辦，表達對這位母親的敬重與感激。
較之電影明星角色下的風華絕代，婚後的林青霞身上更多了幾分生活氣息，這是歲月打磨出來的溫潤和大氣。
無論是作為妻子，還是母親，她的所作所為，都精彩地詮釋了什麼才是女人的格局、修養、與情商。
4
「我是一個考不上大學，不愛讀書只熱衷談戀愛的女明星，」年輕時的林青霞曾這樣評價自己。
但現在，她家中的書擺滿了整整一面牆，她越來越喜歡讀書、寫字，通過文字結交朋友，帶給自己心靈上的滋養。
有人從林青霞出版的兩本書中，梳理過她現在的朋友圈，陣容豪華得令人暈眩：龍應台、章詒和、董橋、蔣勳、張叔平、徐克、施南生、賴聲川……
這麼些年裡，他們是她的朋友，也是她的心靈導師，有了他們相伴，她的成長才沒有止步於年齡和身份。
林青霞的寫作導師董橋贊她，「講分寸，講禮數，講操守，是一個惜福的人。」
這算是很高的評價了吧。這位在娛樂圈浸淫了近半個世紀的女明星，又以富太太身份在豪門生活了數十年，身上還能保留著不做作的生活氣息，是一份難能可貴的美好。
林青霞是夜貓子，讀書寫作常常在午夜時分，對於寫作的忘情與投入，她自己描述過：
「有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝檯，突然想到什麼，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了······看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，腳上竟然還穿著高筒靴。」
就像亦舒說的，經歷過娛樂圈的冷槍暗箭後，林青霞終於學會褪下層層的武裝外衣，真正做回了自己—那個在樹上做白日夢的「野孩子」。
年輕時的林青霞，曾經美得讓眾人詞窮。
金庸說她，「無可匹敵」，李安則稱她是「自己真正的夢中情人」。
劉德華認為：「什麼叫星光，就是五個人中你總是最先看到她，就是星光了。青霞就是有星光的人。」
林青霞當年從臺灣闖蕩香港時，是上個世紀八十年代初，彼時的香港人還瞧不上臺灣明星，嘲笑她們土，嫌棄她們不會說英文，但林青霞的出現，卻刷新了香港人的認知。
亦舒第一次見林青霞後，就寫下了5000多字的長文發表在《明報週刊》上，仍覺意猶未盡，乾脆直接稱讚：「她仍是所見過一切女子中，最美的一個。」
一個美人，皮相，骨相，氣韻、神采缺一不可，否則只是漂亮而已。
63歲的林青霞，依然雙眸靈動，笑容溫暖，人群中閃閃發亮，歲月在她身上留下的痕跡，是未經修飾的自然，沒有刻意逆時光，美得恰到好處。
這才是女人優雅老去的正確打開方式：
永遠不要因為年齡而困住自己，更不要因為自己的經歷而給自己設限。
人生的下半場，什麼時候開始都不算晚。