上周
美英法在敘利亞的國土上，
投下了110枚飛彈，
這座古老的城市瞬間變得面目全非，
生靈塗炭，
而今天戰火中的敘利亞，
不禁讓我們想起，
當年焦土中重建的新中國，
同樣弱國無外交，
同樣列強環伺孤立無援，
可為什麼今天美國敢攻打敘利亞，
當年卻不敢打中國呢？
那是因為有這樣的中國人存在，
他是美國眼中最可怕的中國人，
鑄造了11個月里獨立研製出氫彈的神話，
更因此促成中國回到聯合國席位的壯舉！
他是隱姓埋名55年的超級英雄，
打敗世界四大核國，
使中國成為今天世界上，
唯一擁有氫彈的國家！
可以說，沒有他就沒有中國的氫彈，
就沒有今天腰杆挺得直直的中國！
他，就是于敏。
1926年8月16日，
他出生於天津寧河縣蘆台鎮，
一戶最普通的人家，
父母都是小職員，起早貪黑工作，
賺取微薄的收入養家餬口。
雖家境貧寒，但他從小就聰明好學，
整天扎在書堆里，看過的書不計其數：
《資治通鑑》、《史記》、《漢書》、
《三國志》、《三國演義》、《紅樓夢》
……
他過目不忘，古詩詞讀一次就能背會，
眾多歷史人物，
他最崇拜的就是諸葛亮和岳飛，
諸葛亮「淡泊明志，寧靜致遠」是他的座右銘，
而岳飛的「精忠報國」更是他的畢生追求。
年少時，他的家鄉，
先遭軍閥混戰、後遇日軍侵略，
中華大地生靈塗炭，滿目蒼夷，
他和家人以及眾多中國老百姓一樣，
飽受著戰爭的蹂躪，
掙扎在水深火熱之中，
山河破碎之時，他沒有頹廢，
而是更加激發了鬥志：
有朝一日，定為中華崛起盡全力！
他滿腔熱忱的為中華崛起而讀書，
16歲在天津耀華中學念高中，
他的功課門門第一。
1944年，18歲的他以優異成績，
考進當時中國首屈一指的北京大學工學院，
剛學了一年工學，
就在此時美國在日本廣島長崎，
投下原子彈的消息傳來，
核武器的巨大威力震驚世人，
備受震撼的他毅然決定，
「科學救國」轉入理學院。
果然他物理天賦極高，
如大鵬展翅，從此一飛沖天。
1949年，新中國剛成立之時，
他以北大物理系第一名的優異成績畢業了，
之後成為北大理學院張宗燧的研究生，
開啟高難度的量子場論方向的學習，
那時張先生在國際物理學界享有極高的聲譽，
當他的學生都要面對「兩高」：
一是起點高，
張先生的講課從頭到尾全用英文，
且內容深奧難懂；
二是要求高，
指定的參考書學習起來難度極大。
可他就專門找極難的課題挑戰，
他的記憶力驚人、超強的領悟力，
也經常讓教授和同窗們目瞪口呆。
一次代數考試中，試題刁鑽古怪，
北大數學系的學生平均成績才20分，
最優秀的也不過60分，
而唯一一張極其突兀的滿分試卷，
就是他于敏的。
張先生對他大為讚賞：
「于敏，是我帶過的最優秀的學生。」
而此時的他還不知道，
他的命運即將發生一次重大轉變，
未來的他，不但就此改變了，
中國在國際上的地位，
更一力扭轉了整個世界的局勢！
1951年，25歲的他，
發表畢業論文《核子非正常磁矩》,
這篇論文被我國原子能先驅錢三強看到了，
錢三強驚呼:「我為祖國找到了一個好苗子！」
一天，他被神秘的帶入，
新中國第一個核科學技術研究基地：
中科院近代物理研究所，
接待他的，
是我國核科學事業的奠基人彭桓武，
當時這個研究所，
集中了當時中國所有核領域的頂尖人才，
他同朱洪元、鄧稼先、黃祖洽、金星南、
程開甲等8人，
一同分入了彭桓武的原子核理論小組。
（彭桓武）
可參加研究所之前，他研究的是量子場論，
和原子彈的理論研究完全不同，
但他清楚，原子彈對中國意味著什麼。
這時一切都要從零開始，更無經驗可循，
但必須要出色的完成最終結果。
之後他在國際核物理的調研中，
大量閱讀文獻，仔細鑽研，
最後小組成員遞交給彭桓武的報告中，
彭桓武看後僅說了一句：
「真正鑽進去了的只有于敏。」
在研究所短短數年間，
他不僅掌握出了國際核物理的精髓，
還寫出了多篇重量級論文，
1957年，
《關於208Pb 附近一些原子核的能級》，
1959年，
《關於重原子核的殼結構理論》，
《一個具有等間隔能譜的費米系統》，
《原子核在短程力下的相干效應》，
……
這些論文，
直接讓我國的原子核研究，
上升到全新高度，
讓全世界都為之震動。
當時的諾貝爾物理學獎獲得者，
日本專家朝永振一郎，
為了要見他一面專門跑來中國，
在得知他從來沒有出過國門、
更是未受過任何國外名師的指導，
竟然僅靠獨自鑽研，
在當時一窮二白的中國，
就能獲得如此巨大的研究成果後，
朝永振一郎是驚得一句話都說不出來！
（于敏）
到了1961年，
他已經是中國原子核領域頂級專家，
而正當他在原子核理論研究道路上，
越走越高時，
一個新的任務徹底改變了他的人生！
一天，錢三強把他叫到辦公室，
非常嚴肅地對他說：
「經所里研究，並報請上級批准，
你有一個新的任務：參加氫彈理論的研究。」
可原子彈和氫彈，是完全不同的，
一個是重核裂變，一個是輕核聚變，
讓他一個搞原子核的，去研究氫彈理論，
不亞於強迫飛鳥去大海學游泳。
這也意味著他要放棄持續多年的原子核研究，
放棄一片光明的學術前途，
從此隱姓埋名，長年奔波…..
但他想都沒想就接受了這個任務，
十年前，
他從研究量子場論轉行研究原子核，
十年後，
他又從原子核領域轉行研究氫彈，
為了祖國他從不怕從頭開始。
一腔熱血報國的他，
從此全力以赴摸索氫彈原理，
而這次的「轉行」，
不但是他一生中最重大的轉折，
更改寫了全中國的命運，
世界局勢因此而發生巨大的變化！
當時中國科研人員們，
只知道氫彈的威力巨大，
1961年蘇聯試爆一顆氫彈「沙皇炸彈」，
相當於，
美國在日本扔下原子彈威力的3846倍！
這意味著，
如果中國能獨立研發出氫彈，
那麼就擁有了捍衛國土、
捍衛民族尊嚴的利器！
可要當時進行氫彈研究，
那是比登天還難啊！
（ 蘇聯「沙皇炸彈」 ）
當時國際上，
只有英美蘇三國成功研製了氫彈，
氫彈內部結構是各國家最高機密，
再友好的國家，對此也是守口如瓶，
花再多錢也買不來一點點信息。
（美國第一代氫彈）
而氫彈的理論涉及理論物理、
原子物理、核物理、中子物理、
輻射輸運、輻射流體力學、
等離子體物理、凝聚態物理、
爆轟物理等諸多學科。
在圖書館書庫中，
他根本找不到任何可供參考和學習的資料，
既然沒有資料，那我就自己去研究！
這個浩大的工程就是在一張白紙上開始的，
他不靠任何資料支撐，
足可媲美愛因斯坦思考出相對論的過程！
而他面對的情況，
還有極其惡劣的地理環境，
核試驗現場在人跡罕至的大西北，
生活條件相當艱苦，
吃的是夾雜砂子的饅頭，
喝的是苦鹼水；
一到傍晚，蚊子追著咬人，
每個人頭上都套著一個網罩，
要是不說話，都不知道是誰；
還不時在附近聽到咯吱、咯吱的聲音，
那是餓急了的老鼠在啃電纜的外表皮；
茫茫戈壁飛沙走石，大風如刀削一般，
冬天氣溫零下30℃，道路凍得像搓板，
吉普車開上去顛得像「打擺子」，
人坐在裡面不停的撞頭……
非但生存環境惡劣，設備條件也十分簡陋。
當時，
我國唯一一台最大容量J50計算機在上海，
而科研中大部分的計算工作要依靠它，
於是他經常編完計算程序就往上海跑，
計算完了再回北京，
繼續編下一個計算程序，來來往往，
直到把氫彈的計算數據準確地算出為止。
那時，法國也在搞氫彈，
條件不知比中國好出多少倍，
很多人都認為，
法國一定會在中國之前搞出氫彈，
但他心底默默說：「那也未必。」
1965年10月，他在做學術報告的過程中，
認定提高熱核聚變材料的密度，
是氫彈研製的關鍵，
而提高密度靠炸藥是遠遠不夠的，
他帶領研究小組爭分奪秒上機演算，
每天都把自己埋在大量密密麻麻、
雜亂無章的的數據中，
他以超乎尋常的物理直覺，
在複雜紛亂的現象和數據中，
理出頭緒找到關鍵，
終於，在奮戰了100個日日夜夜後，
經過計算驗證理論模型的正確性後，
中國的氫彈理論方案，被他完成了！
他提出的氫彈原理基本思路，
是以原子彈來維持熱核材料的自持聚變，
其原理簡單來說，就是用原子彈當作雷管，
去引爆氘和氚組成的熱核材料，
發生劇烈鏈式反應，
比如，可以把太陽看作是一個巨大的氫彈，
依靠氘和氚的劇烈反應來釋放能量維持。
僅僅三年時間，
他從一個對氫彈完全不懂的人，
在新中國科研環境及其簡陋的情況下，
硬是突破了氫彈理論技術途徑，
轉身一變成了世界頂尖氫彈專家！
解決完理論，接下來就是氫彈的製造，
這可要比原子彈的製造難千百倍，
剛開始，專家們設計了幾十個模型，
均不能達到理想效果，
直到我國第一顆原子彈爆炸後，
鄧稼先加入，和他見面進行了一次長談，
梳理了這些年氫彈研究的歷程，
很快就制定了一份全新的氫彈研製計劃。
1964年，他發現熱核材料自持燃燒的關鍵，
取得了決定性的突破！
他興奮不已地給鄧稼先打電話，
留下了這樣一段著名的暗語對話：
於：
我們幾個人去打了一次獵，打上了一隻松鼠。
（發現有效氫彈構型！）
鄧：
你們美美地的吃上了一頓野味？
（你確定？）
於：
不，現在還不能把他煮熟，要留作標本，
我們有心氣的發現，他身體結構特別，
需要做進一步的解剖研究，
可是我們人手不夠。
（基本確定，但是要進一步研究！）
鄧：
好，我立即趕到你那裡去。
就是這樣在他們的努力下，
1967年6月17日，
沉寂的戈壁大漠上空，
伴隨著雷鳴般的響聲，
同時升起了兩顆「太陽」，
蘑菇雲隨之拔地而起，
中國向世界莊嚴的宣告：
中國第一顆氫彈試驗圓滿成功!
中國成為了，
世界上第四個擁有氫彈的國家！
從第一顆原子彈爆炸再到氫彈爆炸，
美國用了7年零3個月，
英國用了4年零7個月，
法國是8年零6個月。
前蘇聯不到4年，
而我們中國只用了2年零8個月！
而這其中的過程是世界上最難的，
但速度卻是世界上最快的！
他的研製壯舉，擊敗美蘇英法四大核國家，
他是當之無愧的「中國氫彈之父」！
而就在此時，
國際上已經炸開了鍋，
法國的氫彈研究還毫無進展，
總統戴高樂怒不可遏，
將原子能委員會痛罵了一頓；
英國謹慎觀望，
無可奈何承認了這一事實；
阿拉伯世界普遍歡迎並祝賀，
以色列則愁眉苦臉；
更有意思的是，
周總理考慮到日本的核陰影面積比較大，
第一時間就通知了日本，
而之前日本得知，
我國第一顆原子彈爆炸後，已十分震驚害怕，
這一次又得知中國已經氫彈都爆炸了，
那是完全懵了，
一夜間遭受了無比劇痛的打擊；
而美國則是嘆息著做了一個決定：
不能再假裝中國不存在了，
必須馬上把中國拉入到安理會當中去，
於是1971年，
中國順理成章的恢復了聯合國席位，
從此國際局勢因中國聯合國席位的恢復，
而徹底改寫！
而所有的這些，
不僅是他的才華換來的，
更是他的命換來的。
在這些氫核試驗過程中，
他三次與死神擦肩而過。
為了研發出氫彈，他日夜無休的科研，
加上實驗中放射性物質的侵害，
他的身體變得越來越虛弱，
連走路都很困難，
上台階要用手幫著抬腿。
1969年，首次，
地下核試驗和一次大型空爆熱試驗並行，
熱試驗前，他到小山崗上看火球時，
由於之前操勞過度、心力交瘁，
他突然頭冒冷汗，臉色發白，
大家趕緊讓他就地躺下，給他喂水，
而他情況越發嚴重幾至休克，
醫護人員緊急施救，
過了很長時間他才慢慢恢復過來。
而就在休克還沒過去幾天，
他踏上了去往西南的專列，
擠在沒有廁所的大悶罐車廂內，
如此長途跋涉又讓他胃病發作，
在火車上整整四天四夜，
就這樣到了大西南，
由於工作條件不具備，
上級又命令他馬上返回，
他只好又帶著沒休息過來的身體、
沒有治好的病，又回到了北京。
回到北京後，他病情日益加重，
後來領導特許他的妻子孫玉芹回京探親，
一天深夜，他氣喘心急，
突然又一次休克，
妻子馬上將他送往醫院急救，
如果那晚要是妻子不在他身邊，
也許後面中國的一切就都不存在了。
出院後他本有理由好好休息一下了，
可是為了完成新任務，
他又再次奔赴西北，
1973年，由於在青藏高原連續工作多日，
在返回北京的列車上他開始便血，
回京後在醫院急診室輸液時，
他又第三次休克在病床上，
又一次與死神擦肩而過。
幸運的是，三次他都堅強地撐了下來，
可病情一好，他就又開始了新的研究，
而他不僅是中國物理學天才，
更是一個偉大的中國戰略家！
1980年，他敏銳地發現，
美蘇的氫彈研究水平遠在中國之上，
其氫彈技術已登峰造極，
此後，美蘇肯定會採取措施，
限制其他國家進行核試驗，
那麼中國必須搶在美蘇採取措施前，
讓本國氫彈技術水平和美蘇持平。
於是他馬上向中央提出：
加速中國的核試驗。
之後在他的領導下，
我國多次進行核試驗，
最終製造出千萬噸級當量的熱核彈，
也就是傳說中的「GWT」核彈，
從此，國際再也不敢小覷中國力量！
這個「GWT」核彈究竟有多可怕？
美蘇都進行過試驗，
試驗的結果驚呆了所有人，
美蘇領導人僅用了六個字來形容，
那就是「世界末日來臨」。
十年過去，他的預言成真，
1992年，
美俄開始核裁軍和全面禁止核試驗，
並很快簽署條約，
從此全世界除了聯合國五常以外，
其他國家如果再搞核武器，
那就是威脅世界和平，
會受到嚴厲譴責與制裁。
而他對中國氫彈研究的貢獻，
還遠不止於此！
之後在他的帶領下，
中國更是成為了，
世界上唯一擁有氫彈的國家。
原來世界上最初氫彈的構型只有一種，
那就是美國人愛德華·特勒設計的，
「泰勒·烏拉姆」構型，
但這種構型維護成本十分高昂，
許多核國家紛紛開始放棄氫彈。
而考慮到中國的氫彈構型和經濟實力，
他卻主張決定：
這一威力強大的武器中國不能放棄！
只要解決高昂的維護成本，
那麼這類武器就能派上大用場。
之後又是一輪不斷的自主研究和實驗，
他又創新性的發現了，
世界上第二種全新的氫彈構型，
全世界首創，於是這種氫彈構型
也被稱為「于敏構型」。
它非常小型化利於儲存，
更利於實際使用，安全係數也極高，
還可以長期儲存且維護成本低，
威力上與美國氫彈相比有過之而無不及。
更有美國專家表示，中國一枚氫彈的威力，
相當於當初投在廣島原子彈1000顆的威力，
只要日本本土上落上這樣兩顆，
恐怕這個國家就將會從地球上徹底消失了。
而除了中國以外，
其它國家都是使用的「泰勒·烏拉姆」構型，
成本高昂且技術上無法取得突破，
眾多核大國決定將儲存的氫彈全部銷毀，
2012年，
俄羅斯首先銷毀了所有儲存的氫彈，
2013年，財大氣粗的美國，
也銷毀了儲存的所有氫彈。
因此目前所有有核國家中，
中國擁有世界上僅存的30枚可使用的氫彈，
而正是這些氫彈的存在，
令國際霸權不敢欺辱我中華半分！
是他的嘔心瀝血，
讓中國擁有了真正的大國尊嚴！
他雖造出了殺傷力極大的核武器，
可他卻是一個及其熱愛和平的人，
他說：「我當然不願意打仗，
我打心眼裡贊成核武器最好完全禁止。
可是，在50年代，
世界上以美國為首的幾大核國，
屢次三番威脅要使用核武器來對付中國，
我們不能沒有核武器啊，
童年亡國奴的屈辱生活，
給我留下太多慘痛的記憶，
中華民族不欺負旁人，
但也絕不能受旁人欺負！」
他對於中國的貢獻是無價的！
為此政府幾乎給他頒遍了國家頂級獎項：
1982年，國家自然科學獎一等獎；
1985年、1987年和1989年，
國家科技進步獎特等獎；
1985年，獲「五一勞動獎章」；
1987年，「全國勞動模範」稱號；
1992年，光華獎特等獎；
1994年，中國傑出科學家獎；
1999年，「兩彈一星」功勳獎章；
2015年1月9日，
獲年度國家最高科技獎;
2015年4月，
獲「影響世界華人終身成就獎」;
2015年1月9日，
獲國家頂級科學家最高規格的獎勵：
國家最高科技獎，
……
從1961年參加中國的氫彈研究開始，
他幾乎隱姓埋名的日夜苦幹，
一干就是55年，
他是中國的「土專家」，
沒有出國學習過一次，
中國的氫彈從無到有，
完全是自主化產物，
是最地道的中國製造！
諾貝爾獎得主核物理學家玻爾說：
「于敏是一個出類拔萃的人。」
原子能奠基者錢三強評價：
「于敏填補了中國原子核理論的空白」。
「兩彈一星」元勛彭桓武感嘆：
「原子核理論是于敏自己在國內搞的，
他是開創性的，是國際一流的科學家」。
「兩彈一星」元勛周光召盛讚：
「畢生奉獻、學界楷模。」
他孜孜不倦為國奉獻一生，
曾寫過這樣一首七言律詩《抒懷》：
憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求，
親歷新舊兩時代，願將一生獻宏謀；
身為一葉無輕重，眾志成城鎮賊酋，
喜看中華振興日，百家爭鳴競風流。·
而他終生學術如山，性情如水，
在家人看來，他最大的特點就是淡泊，
他說：
「只有淡看名利、潛心做事，才能有所成」，
可就是他這樣一個淡泊的人，
幾乎支撐起了中國的過去、現在和未來，
而他卻說：
「我於國家之強盛，只做了一些微小的工作。」
現在，已經89歲高齡的他，
仍是科研單位的重要「顧問」，
每遇到難題或重大決策時，
大家就會想到要請「於老爺子」出山，
他以平生所學，
還繼續在為祖國的核物理事業，
發光發熱！
從意氣風發到白髮蒼蒼，
一個絕密55年的名字，
一段創核盾衛一甲子的傳奇，
他以完全出乎常理的方式，
扭轉了整個中國氫彈研究的方向，
改變了中國在國際上的地位，
當今世上能如此功勳，
撐起一個龐大的國家核保護傘的，
全世界也只有他一個！
如今國際戰事又起，美國再次舉起戰斧。
有人問：為什麼要攻打敘利亞？
美英法說：我們懷疑他有大規模殺傷性武器。
為什麼不攻打朝鮮？
美英法說：他真的有大規模殺傷性武器。
還是那句話，
公平和正義只在大炮射程之內！
今天盛世中華，
祖國的和平與安定，繁榮與強大，
正是因為有像于敏這樣的「靈魂人物」，
才使中國的腰杆挺得越來越直。
崢嶸歲月，天縱英才，
國士無雙，彪炳春秋，
巍巍重器，佑我中華！
原子彈、氫彈搞出來了，晶片我們也要搞出來
國人當自強