宅家這些天，把周星馳扒出來看，從《喜劇之王》看到《新喜劇之王》，忽然發現一個問題：笑容逐漸凝固。
于是在這個鳥兒跳躍枝頭的陽春三月，我搬個小板凳悲哀的思索一個問題：周星馳，爲什麽不好笑了？
在回答這個問題之前，我們應該先想想，周星馳爲什麽好笑？
1
有一個橋段大家都很熟悉，周星馳到西南政法大學演講時，被記者問到“如何在電影中運用後現代主義”時，星爺回答：“我完全不懂什麽是後現代主義。”
所以我覺得，不要用這些深奧的理論來定義周星馳電影。他只是一個很有想象力的演員，在藝術創作時腦洞深邃，一匹天馬自由馳騁，劃過一道星輝。
周星馳最突出的表演風格就是“無厘頭”，在《九品芝麻官》裏，包龍圖被反派怼到死穴，千鈞一發之際，老年癡呆症的老娘來了，手拿鹹魚大喝：“尚方寶劍在此！”在衆人瞠目結舌時，包龍圖拉走老娘並放話“我看氣氛這麽緊張，就讓我老娘來活躍一下。”
這樣天馬行空的情節要怎麽收場呢？還是老板娘一聲飽含中國大媽精髓的嘶吼——“要死了！”打的衆人作鳥獸散。
在這一段段不合邏輯的故事情節中，一個個奇葩人設也應運而生：無論是發育不良眼距超大的“醬爆”，還是高低錯落、相印成趣的“俯仰二公子”，還是挖著鼻孔頭上插花人間神經病的“如花”，都堪稱“極品”。
而這種有悖常人的人物形象正是觀衆的笑點所在。他們的形象、思維、行動，都“好變態”，可是我又“好喜歡”。
2
喧鬧繁華的街市、逼仄灰暗的樓宇、粗盛大氣的底層群衆，是周星馳電影裏的香港，充斥著煙火的市井味道。而在這個土壤裏生活的“周星星”卻有點與衆不同，會從口袋裏拿出鏡子梳理劉海。爲什麽與衆不同呢？因爲他有夢想，不是一條風幹發臭的鹹魚。
《功夫》裏的小混混、《少林足球》裏拾荒者、《破壞之王》裏的服務生，都是處于社會底層的小人物，然而他們心懷高遠夢想，用樂觀豁達甚至是玩世不恭來漠視、隔離現實的不堪，沐浴著信仰光束在自我生成的世界裏陶醉微笑。
不過，正是因爲環境和身份的桎梏，他們的夢想因爲遙不可及而産生荒謬之感。
《西遊》第二部周星馳交由徐克導演，所以它帶著典型的“徐老怪”風格，也就是奇幻武俠風，就更看不到周星馳的影子了。
16年大賣的《美人魚》是周星馳執導及編劇作品，特效很好，畫面很美，但同樣令人笑不出來。首先，電影情節不是“陌生化”，而是“奇幻化”，題材是“日常化”的環境保護；表演風格上，鄧超保持了自我“用力”演練的表演風格，不同于周星馳松弛的“無厘頭”；人物設定上，林允不是奇葩，是智力和行動障礙吧。
4
縱觀周星馳後期的作品，我不得不悲哀的承認，藝術是有生命期限的。已頹然老去的周星馳，難以再現當年那種元氣淋漓的靈氣和才情。他就像一位固執的老人，用既往沉澱的表演程式生硬的“套”已經瞬息萬變的內容內核，乃至産生了一系列的尴尬和落寞。
那種感覺就像是我們的爺爺講故事，講來講去，都是不合時宜的老一套，所以當他揚起幹枯的手向你揮動時，你實在不想再鑽進他的懷裏，聞那種帶著腦油的味道了。
對周星馳執意要再造“喜劇之王”的行爲，我理解他是在繼續逐光而行，這束光，是喜劇電影給予他的幸福和榮耀。