一
我想，我們坐在長江的入水口來說武漢是最好不過了。
這兒是我最喜歡的一個地方。在這裏，你可以看到漢水帶著它的明亮，緩緩彙入進渾濁的長江。入江口的水線十分清晰，兩水激蕩的狀態，是又排斥又交溶的。你細細凝視時，心裏會蓦然地生出感動。
在這裏，我們可以坐在江堤上，遙看龜蛇兩山的行雲，傾聽長江滔滔的流水。還有白雲黃鶴、琴台知音這樣美麗的傳說和晴川漢陽樹，芳草鹦鹉洲這樣雅致的典故相伴在我們的身邊。雖然它們與我們相隔了幾百年甚至一千年，可此時此刻，你不覺得它們都近在咫尺麽？詩說，日暮鄉關何處去，煙波江上使人愁。這詩就站在黃鶴樓上寫的。黃昏的這個時刻，讀了這樣的詩句，不覺得我心你心還有詩心都是相通的麽？
這一切，對于一座城市都是不可缺少的元素。它們使這座城市的韻味綿長，自有一種動人的魅力溫暖你的心。坐在這裏，我們信手指點，它們便都會從四面八方，從千年萬年的時光中，湧來眼前。
當然，我引你來到這裏，還有一個重要的原因，那就是，在很久很久以前，我就是沿著這條大江，來到了這座城市。
二
那是1957年一個很冷的日子，我的父親爲了參加長江三峽工程的建設，帶領著我們全家溯江而上，從古都南京遷來了江城武漢。
三輪車拉著我們來到一個名叫“劉家廟”的宿舍。這裏剛剛建起十六棟紅色的樓房，在周邊綠色的菜園和開滿著小小花朵的野地包圍下，在竹林和低矮的冬青樹的簇擁下，這紅色的樓房真的是十分燦爛明媚。
我們搬入了劉家廟宿舍五棟樓上十一號。這個地址我們用了將近三十年。
我居住的這個劉家廟宿舍在漢口的東北方向，人們管這一帶也叫黑泥湖。打起仗來，這裏是進入武漢的通道。辛亥革命時，民軍就曾與清軍在這裏打過一場大仗。所以，我小的時候，在這裏看到過許多的碉堡，它們頹敗地立在路邊或樹林裏。
因爲武漢曾是古雲夢澤的一部分，所以它四周的湖泊星羅棋布。我們宿舍的周邊，也到處可見水溝和池塘。它們就是那些萎縮或分解了的湖泊。
現在我曾經住過的小樓已經被拆了，四周的湖泊也被填實了。大雨回來時，循著自己的記憶，找不到自己以前流淌的家，就在街上泛濫。而我也跟雨水一樣，在這裏已然找不到家了。這裏的一切都在四十五年間改變了樣子。昔日的田園風光早已不在。我住過的那一幢幢紅色的樓房，都已拆毀。當年的年輕的意氣風發的鄰居媽媽們，業已老態龍鍾。歲月雖然改變著環境，但它更著力改變著的是人的容顔。環境可以一天天地新起來，而人們卻只能一天天的老下去。重新返回這裏，我心裏多多少少都有些惆怅。
五
從我居住的地方，沿著一條路，我們可以一直走到長江邊上。當年那是一條小土路，一路的沿邊都是青綠的菜園，菜園裏有碉堡和三座墳墓。從我家出發，走路大約需要二十分鍾時間就能看到長江了。
對于武漢來說，長江是一個永遠的話題。
長江從武漢穿心而過，它在龜山腳下挾帶著漢水一起，將武漢的地面流切割成爲三個大鎮：漢口、武昌、漢陽。漢口在北岸，它是著名的商業大鎮，大的商場都在漢口，當年武昌的人買件衣服都得搭著船到漢口來買；武昌是文化鎮，幾乎所有的大學都集中在武昌；漢陽則是工業鎮，武漢最老的工廠都在漢陽。這樣的格局也不知道是什麽人劃分的。
三大鎮皆臨江而立，隨江流而曲折。因爲這個緣故，武漢人是沒有什麽東南西北的方向感的。徜若有人問路，武漢人的回答多半都是“往上走”或“往下走”。上，便是指長江上遊方向，下則是指下遊方向。
江水對武漢人的影響深刻到了骨髓，既便是人們隨意的一指，也無不透視著水流的意味。武漢人的性格也就有點像水流一樣，無拘無束，自由而散漫。
武漢不像北京南京西安曾爲國都，因而它也從未成爲過中國政治文化的中心，它自古便是商業都市；可它偏偏又不像上海廣州天津一樣，它們雖然也是商業城市，可卻因爲臨近海岸，受西方文化熏染深重，武漢地處內陸深處，洋風一路吹刮到此，已是強弩之末。所以武漢的文化帶有強烈的本鄉本土的味道，它和彌漫在市井的商業俗氣混雜一起，便格外給人一種土俗土俗的感覺。
但幸虧有了長江。是長江使這座城市充滿了一股天然的雄渾大氣。這股大氣，或多或少沖淡了武漢的土俗，它甚至使得生長于此的武漢人也充滿陽剛。他們豪放而直爽，說話高聲武氣，頗有北方人的氣韻。
是長江使武漢這座城市的胸襟變得深厚和寬廣；是長江給武漢的文化注入了品味，從某種意義上講，也是長江，塑造了武漢人的性格。這些武漢人中，也包括我。
小的時候，我常常跟著哥哥們來長江裏遊泳。我的大哥和二哥把我背在背上向深水處遊去，長江的水浪便從我的背上刮過，那種感覺，現在還是那麽清晰地留在我的記憶之中。我的遊泳技能是在長江裏學會的，而不是在遊泳池，這使我有一種特別的自豪感。
我的三個哥哥都喜歡橫渡長江，他們常常帶著一個汽車輪胎便在江水裏遊來遊去。從江北遊到江南，曾經也是我的一個夢想，記得讀高中時，學校參加市裏組織的橫渡長江活動，我立即報了名，可惜那一年，我們學校沒有女生名額，于是，橫渡長江便成了我一個永遠的夢想了。
我常常想，我對長江的熱愛是與生俱來的。仿佛根本不需要說，這份熱愛就一直在我心裏生長。
六
其實，武漢的曆史，就是人與水鬥爭的曆史。是人進水退的曆史。武漢人外戰江洪，內戰湖澇，經年已久。這場鬥爭到現在仍然沒有結束。
與水爭地，在水中築土爲墩，所以武漢遍布以墩爲名的地址；
遇水架橋，水退過後，地名尚在，所以武漢也滿是以橋爲名的地方；
因洪築堤，爲防江洪泛濫，沿江沿河只能修堤擋水，所以武漢以堤爲名的街道也比比皆是。
武漢最大的創痛也來自水。1931年的大水給武漢帶來的災難，足以讓武漢人生生世世不敢忘記。它在一夜間令幾十萬人四鄉流落，也在一夜間使武漢的山頭變成孤島，它使城裏的屋頂有如海上浮漂的枯葉，也使市民一天死亡的人數量數以千計。
水落之後的武漢，面對一派頹敗的廢墟，挽走衣袖，重建家園。于是，幾年後，武漢重新回到了它的繁華。
說起繁華，武漢最初的繁華便是從堤上開始。
武漢最古老的街道叫長堤街。長堤街位于漢口。長堤街就像是一幅大畫的軸心，武漢的城市畫面從它這兒拉起，慢慢地慢慢地舒展開來。于是，它有了後來的民主路，有了江漢路，有了民衆樂園，有了解放大道，有了建設大道，有了發展大道；也有了無數無數的人，在這畫卷上展示自己的愛恨情仇以及生生死死。
畫卷至今還在舒展，我不知道它的盡頭會在哪裏。只知道每一年每一年都會有新的畫面出現，都會有新人誕生，舊人逝去。
這一切，都是風景。
我的小說中許多場景都不可避免地發生在水邊，許多人物也都不可避免地出沒在已成鬧市的堤街或沒有流水的橋下。
這個都市風景給我的不只是靈感，而更是創作的力量和源泉。
九
終于有一天，我走進了位于武昌的大學校園。
我所讀書的武漢大學的前身自強學堂就是張之洞在1893年與譚嗣同的父親譚繼洵一起開辦的學堂之一。這是武漢的第一個專業學堂。它經過百年演變，由方言學堂，到武昌高等師範，武昌師範大學、武昌大學、武昌中山大學，一直到1928年遷入新校址珞珈山下時，定名爲武漢大學。
倚山傍水的武漢大學在武漢的份量舉足輕重。武漢大學是武漢的驕傲。武漢因爲武漢大學的存在而陡增了幾個砝碼。試想，武漢若把武漢大學連枝帶蔓地抽掉，武漢這座城市都會因此而失重。我曾是武漢大學的學生，我對這座學校的偏愛是毫無疑問的。沒有哪一所學校能超過它在我心中的份量。
大學四年的生活在我一生中至關重要。沒有這四年的學習，我大概成爲不了今天的我。畢業的前夕，我的一個同學對我說，大學生活對我們最重要並不是學到了什麽，而是知道了怎麽去學。我覺得他說得非常對。同時，我還想補充一句，這便是，它使我知道了用自己的眼睛來看世界，而不是用教科書或者報紙或別人的教導。
從這座大學出來後，我便成爲了一個不喜歡被人左右，而喜歡獨立思考的人。
對武漢這座城市的了解，也因爲上大學的緣故而得以更加深入。
因爲學校在武昌，我家在漢口。爲此，每星期我都在這兩鎮之間來來往往，從武昌到漢口，從漢口到武昌。我穿越武昌最熱鬧的街道，在江邊最早的碼頭漢陽門坐船。老舊的輪船緩緩地向北岸駛去。我一次次地在江面向這被江水劃開的三鎮眺望，在這眺望中思索這兩江于這城市的意義，也在思索中回味這個城市的一切。
後來，我在學校裏寫了一首詩，所有的詩句我都忘記了，只記得它的詩名叫作：《長江，我的父親》。
十
許多年許多年過去了，我一直一直地在長江邊上的武漢生活著。我在這裏讀幼兒園，讀小學，讀中學，在這裏當過四年工人後，又在這裏上大學，大學畢業後，仍然留在這座城市工作。掐指算來，我已經在這座城市裏生活了幾近45年了。這是多麽漫長的一段歲月呵，它走得竟是那樣的不知不覺。子曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。我的青春歲月差不多也就隨著這江水，流走了。
有客自遠方來，武漢人最喜歡帶著他們四處看武漢的風景。
他們的首選當然是黃鶴樓。平民用它思鄉，文人用它抒情，官人用它來顯示風水。在這樓上望著浩浩江水，古人崔颢李白孟浩然們把詩寫得美侖美奂，這當然是一個不能不來的地方。
然後他們會來琴台。俞伯牙摔琴謝知音，高山流水，這是何等美麗的傳奇。這也是一個不能不去的地方。
然後他們還會到這碧波蕩漾的東湖。世界上沒有一座城市的城區中有這麽大水面的湖泊，惟有武漢的東湖。東湖沿岸盡顯楚文化特色。似乎是想要借風景提示人們記住我們古老的文化之源，也似乎是想要借文化來豐富湖光水色的單薄。
但我有時候更願意帶著客人在這樣的街上走走。
街道在長江的兩岸波浪一樣展開著的。它們順著江流的擺動而蜿轉。所以，武漢的街道很難有一條筆直筆直的。它們悄然地彎曲著，線條就像河流一樣柔和。
街上的人們或腳步匆匆，或自在悠閑。走進這些幾近百年的裏巷，看著這萬國旗一樣飄動的衣裳，聽著那濃烈硬朗的漢腔，或許會有熱情的武漢人爲你端一碗蓮藕排骨湯，也或許會有壞脾氣的武漢人對你大喝一聲：搞麽事沙？！
這裏沒有自然風光的純淨，卻有人間煙火的溫情。
其實，武漢人才是武漢最大的一道風景。