全副武裝
今天是李玉甫複工的20天。
7點發車前，他要繞著車子轉圈，查下輪胎，看下附近可疑的物體。
每處把手，都要抹上消毒水擦拭遍，每個座椅，都要用消毒液噴灑回。最後，安全提示改寫爲：“今日已消毒，*月*日”。
好在，他感覺人似乎更理性了，更能互相理解了，他接到好幾個剛回鄭州上班的，主動想著隔離，“跟我說，師傅你看哪裏有賣方便面的或者賣菜的，我去買點菜，回去隔離出不來了。”
車後座聚集著大家最關心的話題，經濟壓力是其中的關鍵詞。和司機們一樣，因爲延遲複工，各行各業的乘客都在因爲房貸、車貸而發愁。
杜飛飛的印象中，年輕人會抱怨信用卡還不上，年紀大的，做生意的比較多，停工期間一天就損失上萬。
王小衛也接到過一名乘客，因爲一直沒開工，沒有工資的情況下，已經負債了一萬多。那名乘客的唉聲歎氣他仍記憶猶新。
司機們穿行在城市的各個角落，還能得到一些獨特的信息。
代雲也是一名滴滴司機，他接到一個從定點醫院隔離出來的人，看完核酸檢驗報告後，那名乘客跟他分享了隔離期間的經曆：每個人單獨隔離在一個房間裏，醫生護士包得嚴嚴實實，每天來測體溫。飯都是從一個小窗口送進來，“跟坐牢似的，如果再不出院，沒患肺炎，但人快瘋了。”
常跑機場的杜飛飛能列舉出哪些城市流動性最大，哈爾濱 、陝西、山東、山西，“北方城市的比較多，都是疫情比較輕的地方，像重慶的幾乎沒接到過乘客。”
他聽過最誇張的防控，一名乘客告訴他，從上飛機到上他的車，總共被量了10多次體溫。
王小衛更著急。他原本就不打算停工，只因籍貫是湖北，老婆年前從湖北襄陽來了杭州，他們夫妻“被迫”隔離了兩周。
他算了一下不工作每天還得花出去的錢：老家4300元的房貸， 網約車3000多的車貸，再加上在杭州的租房費用、全家的生活費，對他來說這些流水的賬單是比疫情更焦慮的事情。
88年生的杜飛飛結婚沒幾年，但房子、車子、孩子的壓力一樣不缺。趁著年輕，他更拼命。早上4點多出車，晚上跑到十一二點，累了就在車裏睡。因爲離家遠，他的車裏，被子、洗漱用品齊全，兩三天才回去一次。
這次過年，他和全家人只回了安徽老家5天，爲了早日開工，初二就主動回來隔離。
從經濟賬上來說，杜飛飛的“算盤”打的還不錯。複工的頭幾天，因爲車少，機場又有一定出行需求，他每天收入能達到1000多元，比平時多出200-400元。
更劃算的是，疫情期間，曹操平台取消抽成，司機們相當于多了20%的收入。滴滴平台也有相應的獎勵，比如滿20單獎勵49元，早上7點半到10點半，做到相應單數有相應獎勵等等。
上午11點多，我給王小衛打電話的時候，一個女聲提示，他跑單的獎勵已到賬。不過王小衛覺得這個獎勵不好拿，“我到現在，4個小時才跑了170塊。”
網約車平台偏好勤勉的司機，早上7點出車的司機會拿到出勤分，長久下來會得到優先派單。王小衛屬于這個勤勉的群體，爲了多跑幾單，疫情期間，包括吃飯休息，他一天在路上的時間高達16個小時。
這一天，他一上午都沒跑出過下沙，買菜的、去超市的，打車的需求都在家附近。到中午，他去到了汽車站，然後跑到西湖區，一天下來也就二十多單。
晚上9點多的時候，我再次給他致電，他抱怨道，“今天早晨到現在才做了300塊錢”。而在平時，他一個老司機平均能做到30多單，600多塊錢的收入。
李玉甫在鄭州的情況也類似，單量比正常時期少了一半，平均一天只能掙到300-400元。
“宅家抗疫”對出行的影響是必然的。
網約車寶典的數據顯示，截止2019年12月，網約車司機人數達到了3809萬。而滴滴方面數據顯示，包括網約車、出租車、代駕等，有超過3100萬車主及司機在其平台謀生。突發的狀況，讓大部分司機面臨著收入銳減，甚至無法開工的情況。
Quest mobile報告顯示，無人出門的春節裏，滴滴的日活較去年春節下降59.7%。而綜合多家媒體的采訪，春節期間網約車市場規模總體下滑50%~80%。首汽約車平台每日訂單數量較去年同期減少50％以上，曹操出行平台日均訂單減少85%以上，T3出行的訂單則下滑約六七成。
過去幾年，以滴滴爲首的巨頭終于培養起了用戶手機叫車出行的習慣，網約車的交易規模也一直水漲船高，網約車寶典APP調查數據顯示， 2016年至2019年底，專快車交易規模由902.7億增長至2518億元，累計增長近3倍。
一點點、喜茶、火鍋、燒烤，這些被壓抑的欲望正在逐漸釋放，司機們偶爾一瞥車窗外會看到，藍色的、黃色的外賣騎手正和他們一起奔馳，帶動著城市的複蘇。
打車的人多了起來，車也多了。一個星期一的早上，李玉甫有點恍惚，因爲一個紅綠燈他居然等了二十來輛車。
刹那間，他有一種一切已經回歸正常的錯覺。