北方的秋天和冬天,算是我私心裏最喜歡的季節,深秋的紅葉瘋了,燃透了整個山坡。只要熬過前面幾場淅瀝瀝的雨水,就能迎來大雪,再換上了另一副顔色。
高鐵越來越方便之後,短途旅行也越走越遠,北上最方便的陝西,一提起便想到西安,後來才發現其實並非唯一選擇。這個和四川綿延山脈相隔的地方,有很多地方養在深閨人未識,是將“李子柒”般的鄉村生活和現代生活的舒適結合在一起的,那是秦嶺獨一無二的味道。
這次我們去的地方,是一個意外的收獲。
留壩是陝西漢中下轄的一個縣,因爲紫柏山滑雪場而出名。原本計劃感受一下今年的第一次滑雪,沒想到,周末雪花也放假了……
于是我們在什麽行程都沒有准備的情況下,在手機只有3G的環境裏,擺脫紛紛擾擾,過了3天的鄉下小日子~
帶著一身潮氣鑽進院子裏,管家阿姨趕忙讓我們進屋,被暖氣烘得幹幹的屋子和一碗熱騰騰的銀耳湯,清退了周身的疲乏。
保留老宅的框架結構,以現代的建築設計重新構建整個院落,保留那些曆史的痕迹,又增添一些便利。
曾經老宅的閣樓也保留了下來,一層地毯,幾個布藝玩具,是大朋友們也可以玩樂的場所,或是拖一把竹椅,在屋檐下,看一本想了很久的書……放下書,亦可赤腳踩在溫暖的地板上,鑽進被窩,享受難得的沉靜睡眠。
當有一天早晨,喚醒你的是門外那叮叮當當的風鈴而不是急促的鬧鍾,這一天,就是屬于自己的了吧?
在院子的第一晚,就感受到了這份豐饒~
新采的木耳,剛殺的土雞,自家做的凍魔芋和剛熏的臘肉……
每個院子裏有一個管家阿姨,負責院子的日常清潔和三餐,和阿姨閑聊之下才知道,原來他們都是附近村子的居民,曾經務農爲生,如今上了年紀,卻沒想到“能在這麽好的房子裏上班”……
在這樣的環境裏工作,阿姨對住客也十分用心,川陝地區都愛吃辣,管家阿姨特意准備了一大筐辣椒,教我們做招牌的辣椒醬。
洗淨去籽的長線辣椒切成小段,肉末提前炒熟備用,先起鍋燒油,將姜蒜爆香後撈起,放入辣椒不斷翻炒,直到原本鮮紅的辣椒變成深紅色,再加入肉末、花生碎,一並炒至熟透,一勺舀起,各種食材均勻細膩……
長線辣椒獨特的香氣隨著油溫彌漫在廚房,熟成後的香氣更是混著肉香直沖腦門兒,比起我們熟悉的辣椒醬多了一分動物油脂的醇厚感~
燒透的碳火舔舐著砂鍋,我特別驚訝這裏居然用的是荥經砂鍋,回想起之前去荥經拜訪砂器技藝傳人之一的曾老師,就曾經聊到過,一口好砂鍋對食材的尊重和最大程度地保護食材滋味,是值得好好品嘗的……
這一鍋裏的跑山雞、野生山藥、脆筍……每一樣都是村民們親手找來,清洗烹調,才來到我們面前。
最後再來一份入冬儀式——焯燙豌豆尖,我是摸著圓滾滾的肚子依依不舍地離開爐子的。
沒有厚重的奶油,沒有繁複的點綴,只有最簡單的雞蛋、面粉和一點點的糖,但這是我吃過最好吃的蛋糕……
拯救無聊,下地幹活去
在院子裏醒來的第一個早晨,我早早就爬起來准備,因爲今天可以去村裏幹活兒!
遇上早上沒吃飽的牛,總想著繞去一旁的蘿蔔地裏蹭一口,大爺不僅得扶著犁耙,還得看著牛~跟在大爺背後學耕地的我們偏偏又想著要餵牛吃一口~
比起在超市裏見到的香菇,這些剛從椴木上生長出來的小家夥新鮮肥厚,散發的香氣充滿了每一個香菇棚。
西洋參不一樣,埋在土裏,誰也看不見它在哪兒,只有輕輕地用鋤頭挖開兩側的土,才小心翼翼地露出它的胡須。
這些西洋參有的會被直接出售,有的會被二次加工,切片烘幹,經過精致的包裝成爲明亮櫥櫃裏的商品,而對于農戶來說,自己留下的那幾顆,是對全家人辛苦的回報,它們會變成一鍋雞湯裏最好的輔料~
留壩的村落老城,是留下來的記憶
在留壩縣周邊,像樓房溝一樣的村子還有很多,我們在一個大叔的指引下,找到了那棵有名的百年柿子樹,要兩人才能勉強合抱的粗細,讓人忍不住想象每年深秋,枝頭挂滿柿子的模樣。
後來我們才知道,帶著我們找路上山的大叔,是民歌大師張老師——一個50多歲的大姐一臉害羞地輕聲問我,那是張老師嗎?這副模樣,跟我見到陳鴻宇一模一樣,粉絲無疑了……
這是一個幾近無人居住的村落,雖說已經有不少紅磚房,但鮮有人聲,屋檐上的青苔也積了厚厚一層,唯一能證明還有人迹的,是門前挂著的大串玉米和滿牆的紅柿子。
村裏的人漸漸都搬去了山下,而留壩的老縣城裏,也有人來來去去。
留壩縣城有一條清澈的小河貫穿而過,河邊的民居鄰水而建,上下樓的鐵欄杆就那樣懸挂在水面上,每日裏上上下下,都能聽到河水匆匆而過的腳步聲……
從1979年第一次播放電影開始,老影院已經兢兢業業工作了近40年,漸漸的,越來越多的先進播放設備替代了陳舊的放映機,那些老膠片也被塵封進了鐵盒,鮮有人問津。
如今哪怕偶有啓封,也是爲了向下一代展示這些曾經的技術,小朋友們看著轟隆作響的放映機,眼裏透露出的好奇,如同當年第一次見到電影的年輕人。
距離電影院不遠,是留壩老街,完整地保留著生活氣息,不時有散步的鄰裏擦肩時互相點頭招呼,再匆匆分開。
這些居民大多祖祖輩輩在此,習慣了鄰裏間的默契,甚至不需要太多言語。
這份甯靜似乎很難被打破,往來者悄悄,偶有玩鬧小孩匆匆跑過,也會在緊隨著趕來的家長“斥責”聲中降低音量。
前廳改造成了書店,掀開厚重的門簾,是被暖爐烘得軟軟的空氣,書店裏留有大量的閱讀區,在暖黃色的燈光下,把寒潮隔絕開。
堆疊至房頂的新舊書籍下,是一應俱全的老家居,不是一間書店,更似一戶愛讀書的人家。
另一處修舊如舊的地方,是供銷社。
老街的供銷社是一處茶室,也是一處本地特色文創産品商店,更是一處旅社,站在老街擡頭就能看到二樓倚窗的雙層小床。
而張良廟背靠的紫柏山,不僅傳說悠遠,近年來更是因爲冰雪節而備受年輕人喜愛。紫柏山滑雪場也是諸多滑雪愛好者心中的絕好去處之一,山勢、雪質、美食,都足以誘惑人一而再前去。(這也是我們此行最大的遺憾,原本想要去感受今年第一滑,卻被告知12月20日,才正式啓動冰雪節相關活動,不過我們已經決定在元旦節時,再次造訪啦!)
留壩的各個村落民風都極爲淳樸,我們逗留的時間裏,都熱情地邀請我們嘗嘗這個、試試那個,眼見著外頭飄小雨,還著急地讓我們進屋暖和暖和再離開……