文 | 王安憶 黃天然
你也許知道，全世界正在向中國求購呼吸機，但你或許並不清楚，因爲沒有足夠的呼吸機，世界各地正在上演的一幕幕悲劇。
推特上，一位西班牙醫生飽含熱淚，向全世界講述著馬德裏正在經曆的一切：
“65歲以上的老人們被迫摘掉呼吸機，用鎮靜藥物來壓制痛苦，靜靜等待死亡降臨。因爲爲數不多的呼吸機，要留給那些更年輕的人們。”
如果說剛開始的時候，我們之中還有些人抱著隔岸觀火的態度，認爲不戴口罩自由散漫慣了的他們純屬咎由自取，那麽現在，在看到這些殘酷的現實之後，恐怕再鐵石心腸的人也會轉而爲他們祈禱。
意大利護士和醫生曬出臉上的勒出血痕的自拍照 圖片來源：twitter
然而，一個更殘酷的現實是，相當長的時間內，歐美國家恐怕都無法擺脫呼吸機短缺的困境。
多少台呼吸機都不夠
正如我們之前所寫，新冠肺炎重症患者必須靠呼吸機維持生命。
當新冠病毒靶向攻擊患者肺部，引發肺炎和急性呼吸窘迫症候群等並發症時，唯有用呼吸機輔助或替代呼吸，才能保證患者血氧含量，避免呼吸系統和重要器官衰竭。
英國的塔拉·簡·蘭斯頓躺在醫院的重症監護室裏
英國儲備了5000台呼吸機，截至3月24日的確診病例是8077例，但疫情正向著不容樂觀的方向發展，英國衛生大臣漢考克一直在呼籲，“我們會買呼吸機，越多越好，沒有上限。”
庫莫怒斥聯邦緊急事務管理署抗疫不力
3月24日，庫莫表達了對聯邦緊急事務管理署的不滿。不過，顯然庫莫被氣到算錯了數字，呼吸機的缺口應該是29600台，而非26000台。
而且，並不是只有新冠肺炎重症患者需要靠呼吸機救命。
在阿拉巴馬州，全州1344台呼吸機中，有546台需要提供給其他重症病人使用。
“最嚴重的情況下，多少台呼吸機都不夠。”美國疾控中心主任托馬斯·弗裏登表示。
那些被迫放棄的生命
嚴重的供需失衡，迫使意大利選擇優先照顧那些“最有成功機會”和“最有生活希望”的人，ICU呼吸機的救命機會，通常會讓給更年輕的患者。
西班牙重症急救醫學和冠心病學會的內部文件也建議，醫生應以“集體利益最大化”爲技術和道德標准，優先救治“生存希望更大的”患者。
具體來說，醫生需謹慎評估預期壽命低于2年的患者，面對兩名症狀相似的病患時，醫院應優先考慮預期壽命更長的一位。
88歲的西班牙老奶奶在家自制口罩，並做出更多的送給他人 圖片來源：twitter
美國紐約的呼吸機暫時還不短缺，但早就未雨綢缪設定好了救治優先級的方案。
據最新指引，醫院將有權拒絕對某位患者使用呼吸機，或是撤下病情難以好轉的病人正在使用的呼吸機。
然而，這畢竟是以生命爲代價的艱難抉擇，不僅讓一線醫護人員深深陷入自責，也讓病人家屬變得絕望。
一位西班牙婦女在社交媒體中哭訴，醫院把她丈夫在ICU的床位，讓給了一個44歲的年輕人。
“我家老頭子也辛辛苦苦工作了一輩子，爲什麽要在我們剛剛日子好過些的時候，奪走我們家人的生命？救救西班牙，求求你們，我們需要呼吸機！”
阿蘭·高蒂爾改造呼吸機
英國首席獸醫Chrisine Middlemiss給致信全國所有注冊獸醫，求他們反饋各自所處機構的獸用呼吸設備清單，以備不時之需。
以色列薩姆森阿什杜德大學醫院的醫生展示一台可用于新冠治療的呼吸機 圖片來源：AFP
在政府號召之下，包括邁凱倫在內的英國車企紛紛響應，表示願意轉産包括呼吸機在內的醫療設備。
法拉利、菲亞特克萊斯勒也與Siare Engineering商談，准備爲呼吸機生産零件。
而特朗普也“批准”福特、通用和特斯拉生産呼吸機。
馬斯克上周在推特上說，特斯拉和SpaceX都可以生産呼吸設備，雖然“不能做到立即生産”，但生産這些設備“並不難”。
萊弗思蘭德公司生産的呼吸機
萊弗思蘭德是美國密蘇裏州聖路易斯一家小型呼吸機制造商的CEO，公司年産能1000台，他認爲至少要花8個月的時間才能提高産量，短期內增産是不切實際的空想。
在美國，呼吸機設備受到嚴格監管，通常需要經過長達數年的嚴格測試和審批才能獲得生産資質。
即便非常時期可以縮短審批流程，但“跨界”生産醫療設備並沒有那麽簡單，生産一台呼吸機可能要花費多達40天的時間，組裝呼吸機也需要訓練有素的工作人員。
最關鍵的是，一台呼吸機由成百上千個配件構成，而配件供應商遍布全世界，在疫情下短期增産並非易事。
生産車間
比如通用供應商Twin City Die Castings Co，原本生産用于四驅系統、安全氣囊的電子産品，現已調整計劃，開始生産呼吸機外殼和壓縮機部件等約20種不同配件。
位于密歇根州芬頓市的Creative Foam Corp，則將爲通用呼吸機制造空氣過濾系統配件。
問題在于，通用的呼吸機還有37種必要配件需要全球采購，而第一批配件要到4月6日前才能交付。
這次中國制造也救不了大家
馬斯克兌現了在本周內提供至少1000台呼吸機的諾言——他從中國購買了1255台呼吸機。
這些呼吸機目前已安排空運到洛杉矶，馬斯克還在推特上感謝了特斯拉中國團隊和中國海關所提供的支持幫助。
Ansa報道中國向意大利出口1000台呼吸機
遺憾的是，中國也許可以爲全人類提供足夠的口罩，卻無力提供足夠的呼吸機。
全球一半呼吸機制造商位于歐盟，其他主要産地分布在美國和中國。
瑞士Hamilton Medical一家，在全球呼吸機市場市占率便達到四分之一，其他主要的呼吸機制造商包括美國ResMed、瑞典Getinge、德國Draegerwerk和中國北京誼安醫療。
2月11日，北京誼安醫療工程師在調試呼吸機
北京誼安醫療正夜以繼日地忙碌，兩周前剛滿足完國內需求，他們馬上全力以赴開始完成來自海外的呼吸機訂單。
“可以說，現在任何一個國家都希望從中國購買呼吸機。”該公司高管告訴彭博新聞社，訂單已經排長隊了，工人三班倒不夠，就連研發人員也被派上生産線。
多一台呼吸機，多救一條人命。可在這場與死神的賽跑中，我們並沒有太大的勝算。