以前寫過《中環三太子的邪門往事》,不太滿意。後來又有很多讀者,要我單獨寫一寫張國榮。在這個特殊的日子裏,我們就來紀念一下哥哥。
香港有很多“大哥”,有亦正亦邪的,有專攻酒色財氣的……“哥哥”卻只有一個。
“哥哥”與“大哥”比,還多了一個“哥”。一字之差,給人印象卻大不一樣,少了一份江湖氣,多了不少煙火氣,很親切。
和某些大哥比,張國榮溫文爾雅,沒有“霸氣”,但他義薄雲天,是王祖賢、張曼玉的“哥哥”,更是幫了古天樂、王力宏等無數人的“大哥”。
一、
1956年9月12日,香港“洋服之王”張活海的第十個孩子出生了,他就是張國榮。
在張國榮幼年的記憶裏,父母很忙,朋友很少,他很孤獨,給他全心全意的溫暖和陪伴的是“六姐”,他家裏的一個忠心的女傭人。
另一位十分疼愛他的,是他的幹媽,譚愛蓮。在幹媽家裏,張國榮還認識了比他小三歲的唐鶴德,還順便加了個好友。
那時,他們都還是兩棵筆直的小樹苗,各自茁壯成長,沒有要彎在一起的迹象。盡管聯系不多,但也爲日後的關系埋下了伏筆。
上學小學時,張國榮和一名叫邝滿賢的女生,産生過朦胧的感情,遞過小紙條,給她當護花使者,甚至還到她家討好過“未來的嶽母”,妥妥的一枚小暖男。因爲對方移民加拿大,這段感情無疾而終。
張國榮就真的鄭重其事地向毛毛求婚了,那時的毛毛才17歲,少不更事,被他這麽鄭重其事的一弄,嚇跑了。
不久,她還暫退影視圈,從張國榮的朋友圈裏消失了一陣子。那時,她一定沒想到這個舉動,竟然會改變張國榮的一生。
1978年,張國榮認識了和他同年加入TVB的新人陳百強,成了朋友。
後來,他們兩人和葉麗儀等大腕同去澳門“公教戲院”參加演出,在船上,張國榮和他一路攀談,還聽了他的新歌《眼淚爲你流》,很欣賞這哥們兒。
演出結束後,有好多媒體采訪葉麗儀等,張國榮也表現得落落大方,引人注目,但比較腼腆的陳百強似乎沒什麽人關注。
盡管同樣是不太知名的新人,張國榮仍像一個大哥哥一樣,主動向大家介紹陳百強,讓媒體也采訪一下他。
然而,讓他感到打臉的事情發生了。
就在那一年,被他“關照”的小弟陳百強憑借《First love》搶先一步成名,一炮走紅。而同樣出了兩張專輯的張國榮,似乎要淪爲棄子。
這讓張國榮知道,當暖男可以,但一定要有實力。
1980年,張國榮和陳百強、鍾保羅首次在《喝彩》中合體,三位“純天然小鮮肉”人靓歌甜,贏得了不少觀衆的喝彩,被打包稱爲“中環三太子”。詳情請看往期《中環三太子的邪門往事》。
同時,雪梨還很任性,經常玩通宵,有時也連夜趕戲,張國榮就像個大哥哥一樣管教他,或許還強行送她回去休息。
可惜,雪梨愛玩,不喜歡暖男,又和陳百強、鍾保羅、成龍等人也傳出了绯聞,這再一次傷了張國榮的心。
1981年,張國榮在拍攝《對對糊》《甜甜廿四味》時,和倪詩蓓“因戲生情”,傳出绯聞。後來,因湯鎮業接盤,張國榮也就沒有必要繼續爲她當暖男了。
眼看著這對金童玉女無疾而終,閱人無數的“准嶽父”楊受成都感到有些惋惜。
暖男張國榮遭遇了這些挫折後,仿佛對美女逐漸有了“免疫”功能,離“變彎”只差時機了。
二、
那一年,鍾保羅因拍攝《甜甜廿四味》,發生車禍,腿部受傷,可劇組幾乎不聞不問,繼續拍攝。
張國榮十分氣憤,在他的介入下,鍾保羅才被送進醫院,之後又沒有下文。張國榮每天忙空了都要抽時間到醫院去探望,噓寒問暖,比親哥還親。
自那以後,鍾保羅就把張國榮當大哥,有什麽煩心事都找他。張國榮似乎找到了“暖男”的價值。
1982年,張國榮和譚國基因合約産生了糾紛,事業不順,幾次戀情全部告吹,和陳百強的友情也不幸翻船。盡管遭遇各種不順,但張國榮沒忘記幫助別人。
那年,17歲的張衛健在餐廳駐唱,被老板炒了鱿魚。一個偶然的機會,他得到了張國榮的電話號碼,試探性地打了幾次後,張國榮不僅接了,還給了他建議。
後來,張衛健參加了歌唱大賽,並逐步步入娛樂圈。有一次節目上,爲了提攜張衛健,張國榮甚至稱其爲“表弟”。
兩人在一次酒會上重逢,確認過眼神後,便惺惺相惜,無法自拔。
爲了支持張國榮的事業,他毅然辭去了銀行優越的工作,毫不猶豫地拿出自己的薪水爲張國榮錄專輯,專心替張國榮打點財務。
有了這兩個人的幫助,一年後張國榮就憑借《風繼續吹》,一曲成名。
三、
1984年,張國榮和梅豔芳、港姐亞軍張曼玉合作了愛情片《緣分》,票房口碑都還不錯。
導演吳宇森爲了過一把演員瘾,在戲裏也客串了一個角色,可很少演戲的他特別緊張,一場戲NG了30多遍。
張國榮便走上前去,告訴他怎樣放松,在有說有笑中,幫他順利過關。
多年以後,吳宇森不忘動情地說,當時張國榮給了他尊重,也很遺憾給哥哥的戲份少了些。因此,後來他們還演繹了《縱橫四海》。
在劇組,張國榮還認識了王傑的父親王俠,幾年後,王傑來香港發展還得到張國榮的照顧。
而周潤發在多年以後依然忘不了當年歡快的日子,張國榮總能爲他們找到最垂涎的美食,兄弟幾人吃吃喝喝,竟不知道時間都去哪了。
那時的媒體爲了多賣報紙,也不斷添鹽加醋,煽風點火,無限炒作;歌迷粉絲也天真無邪,狂熱執著。
在各方的加持下,于是,兩方歌迷紛紛參戰,經常搞到拳腳相向,演化爲群體事件,這讓譚張二人很受傷。
張國榮一定很受傷。
好在,張國榮演技不錯,徐克向他抛出了橄榄枝。
那一年,徐克的《倩女幽魂》開拍。原本不願出演古裝劇的張國榮被徐克拉下馬,又遇到了毛遂自薦的王祖賢,在一幹老戲骨的加持下,成就了一番經典,也成就了兩人一生的友誼。
在劇組裏,張國榮對王祖賢十分照顧,因此,“哥哥”被她從戲裏叫到戲外,然後被劇組叫開,傳遍了娛樂圈。
後來,在拍攝《倩女幽魂2》時,王祖賢有一場嘴裏冒火的戲,由于當時的特技水平不夠,只能真的玩火。
因爲害怕受傷,女神王祖賢嚇得花容失色,不敢嘗試。哥哥手把手親自示範,這才讓她消除顧慮,順利完成,這就是信任。
那一年,王傑初到香港,飽受排擠和打壓,在各種頒獎活動中,歌很受歡迎的他卻經常被擠到角落。
可是,這樣的好人就一定能獲得幸福嗎?
五、
1989年,鍾保羅因欠下巨額賭債,跳樓自殺,留下一大團未解之謎,令張國榮心痛不已。
不久,他最親近的“六姐”去世,張國榮悲痛難當。爲他們送別後,他仿佛看破紅塵,突然宣布退出樂壇。
舉辦告別樂壇演唱會後,張國榮和唐先生遠離是非,移居加拿大,深居簡出,喝喝咖啡,看看書,在輕松的時光中療傷。那或許是他和唐先生度過的最美好的時光。
1990年,退出歌壇的張國榮在好友陳善之的引薦下,見到了王家衛,兩人一見如故,輕松地成爲《阿飛正傳》的主角。
有一場戲,張國榮入戲太深,將劇中欺騙他養母感情的男人打到骨裂。演完後,他也第一時間進行慰問,並要求承擔醫藥費。
也是在那時,哥哥和梁朝偉、劉嘉玲結下了深厚友誼,還加入了劉嘉玲的麻將圈。
爲了幫劉嘉玲轉運,從那時起,每年新年,張國榮都會給劉嘉玲買一株桃花,並送上滿滿的祝福。
果然,1991年,劉嘉玲就憑借《阿飛正傳》獲得了金像獎和金馬獎等多個影後,還趕走了那些爛桃花,成功套牢鑽石王老五梁朝偉。
多年以後,鄧大哥去世、女兒出嫁,唐先生還前往憑吊。因爲這是張國榮生前唯一一次獲封影帝。
六、
1992年,新晉影帝張國榮受邀出演《家有喜事》,片酬300萬,而剛紅沒兩年的周星馳片酬是800萬,導演高志森怕兩人爲此鬧矛盾,故意隱瞞。其實,張國榮早已知曉,並且很大度。
而老搭檔張曼玉,就沒有那麽客氣了,貴爲影後的她耍起大牌來,讓導演都感覺很爲難。
有一場戲,是周星馳扮演的角色要將一口“尿”噴到張曼玉的臉上。張曼玉堅決抗議,所以,星爺也只能對著鏡頭噴。
有一次,張曼玉因爲有別的活動,要趕時間,但她和星爺的一場對手戲不停NG。所以,她毫不客氣,頤指氣使地對星爺發起了脾氣。一旁的張國榮立馬上前勸阻,張曼玉見哥哥出面,立馬乖了。
盡管星爺人緣不好,可張國榮和他戲裏戲外也有說有笑,還經常一起品紅酒,參加活動也不忘相互調侃。一次活動上,他甚至還暖心地爲星爺調整話筒。
兩人再見如故,做不成情人,卻親如兄妹,一起瘋鬧一起耍寶,從劇裏瘋鬧到劇外,讓人無比羨慕。
多年以後,她依然記得第一次見面,張國榮提前等著老師的到來,上來親切地喊老師,還熱情擁抱,瞬間消除了她的一切顧慮。
更讓她感動的是,張國榮一點架子都沒有,全程虛心求教,哪怕頭戴著沉重的行頭,十幾個小時不卸妝,甚至發高燒依然堅持刻苦練習……
很多人托張曼玲討要張國榮簽名,他總是不厭其煩爲他們簽完,絲毫沒有一點架子,在那個圈內有口皆碑。
合作結束後,張國榮始終沒有忘卻這兩位老師,曾7次前往看望他們。兩次邀請張曼玲夫婦去香港,還親自接待,吃飯時一定像對待自己長輩一樣,夾菜舀湯,出行一定是親自開車接送。
後來,張曼玲丈夫史燕生老師患癌,張國榮特地到北京去探望。他自己搬過凳子,坐在床頭,給他講笑話逗樂,親切地喊他“史老頭兒”,哄他吃東西,還親自餵他雞蛋羹,這一陪就是四五個小時。
這暖心的舉動,讓一輩子沒流過眼淚的史燕生被感動得嗡嗡地哭了。
哪怕平時就餐的餐館老板要求他簽名、照相,他也從不拒絕,在北京粉絲圈裏,留下了很多溫暖的故事。
那一年,莫文蔚憑借粵語專輯《Karen》進入娛樂圈,一次,參加活動時,張國榮遇到了昔日的評委老師,莫文蔚的母親。
一番寒暄之後,對方讓他幫忙關照莫文蔚。幾天後,張國榮給她送去一束鮮花,並附上字條,“l’ll take good care of Karen……”也許,他們看過之後就忘了,誰料,張國榮多年以後還記得自己的承諾。
一次,張國榮很關心地問她,住不住得慣。林青霞一時間百感交集,竟然哭了出來。
哥哥很溫暖地拍了拍她的肩膀,輕聲對她說:“我會對你很好。”女神那一刻仿佛遇到了知心大哥哥,十分感動,于是二人成了朋友。
那一年,陳百強因以酒服送安眠藥,在醫院昏迷不醒。張國榮還曾帶去了他最喜歡的花去探望,默默陪著這位友人很久,才不舍地離去。
那年10月,陳百強去世。張國榮因“命犯太歲”,未能參加葬禮,但他說,“陳百強始終都是我的朋友。”
誰知,中環三太子的命運一個比一個邪門,連這樣暖心的哥哥也不例外。
八、
1994年,張國榮和林青霞、王祖賢合作《東邪西毒》,爲了培養感情,加深了解,他們在劇組切磋了麻將。
張國榮是耍寶搞怪的“東邪”,林青霞是牌技很爛,但運氣奇好的“東方不敗”,而王祖賢是神遊萬裏,心不在焉的“倩女”。
那時,“東方不敗”在麻友圈內只贏不輸,所以“東邪”很不服氣。可每當好不容易聽胡了,張國榮就很緊張,大家都以爲他要放大招,要上“金頂”了,可每次倒下的都是小屁胡。
跟哥哥打牌一定很好玩,所以旁邊還經常圍著張學友、張敏、周星馳、梁朝偉等一大堆看客,梁朝偉負責端茶倒水……這讓林青霞多年以後仍然念念不忘。
因爲王家衛拍戲特沒譜,一部戲拍了兩年。差不多搞到彈盡糧絕,資金捉襟見肘時,張國榮就主動請纓,找人幫忙籌款,度過難關。
在拍《東邪西毒》時,有一場在山洞中的戲,一只毒蠍子想試探“西毒”功力,趁其不備,在張國榮頸上蟄了一下。當所有人都很緊張擔心時,他卻說沒事,讓大家繼續,愣是堅持拍完。
那一夜,張國榮痛得徹夜未眠,爲了不讓劇組其他人擔心,影響第二天工作,除了讓劇組金牌茶水工陳佩華做了簡單處理,喝了當地人的蠍子酒“以毒攻毒”外,他堅持沒有麻煩任何人。
那一年,24歲的古天樂剛剛步入娛樂圈,在TVB還曾被當做茶水工使喚,但張國榮卻格外關照,讓大家留意他和古巨基。
這對兩位迷茫的新人來說,無疑是最好的激勵,多年以後,成爲大腕的他們回憶起這事時,心裏總是暖暖的。
這樣的例子太多太多了。
2000年,王力宏初到香港,張國榮經常關照,怕他孤獨還邀請他住自己家,把自己當家人。
還給了莫文蔚一個非常重要的角色,以兌現多年前寫給莫文蔚母親的承諾。
九、
2002年初,張柏芝在一檔節目裏,意外發生車禍。張國榮是第一個前往探望的人,盡管向太極力勸阻,他還是把自己隨身的護身符給了張柏芝,希望能保她平安一生。
他遺言最後一句,是個疑問句:
“我一生沒做壞事,爲何會這樣???”
令人意外的是,遺言曝光後,那些在他生前,僅僅因爲性取向就長年質疑和挖苦他的無良媒體,依然冷嘲熱諷,沒有半點反省之意。
這對一個風華絕代、做過無數好事的明星來說,實在令人寒心。
他有什麽錯?錯在了哪兒?
最終,他選擇了愚人節這一天離開,無論有意無意,客觀上,不正是對這充滿偏見的世界的無盡嘲諷嗎?
17年過去了,爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。張國榮是個什麽樣的人,他的是非功過,他爲何值得人們年複一年,如此懷念?
時間,已經給了我們答案。
關注@萬小刀 頭條號,獲取更多爆文。比如《陳冠希風流記》《香港女星收割機的香豔往事》《香港第一花花公子風流史》《楊受成的江湖情事》《向華強的黑道瓜葛》等等等等。