今天我們講講恆河的故事
美國印度裔醫生葛文德寫的幾本書給人們揭開了醫生這個特殊群體的工作心路。
不過他的書裡最受到追捧的還應該算是以描寫其父親去世為主線的《最好的告別》。這本書裡淡淡的憂傷情緒和一個醫生對生命、死亡的看法，似乎比夏多布里昂的《墓後回憶錄》對讀者們來說友好多了。
葛文德醫生
依然很健康的樣子
不過書寫到最後，醫生還是給我們留下一個小小的笑料：
身為印度教徒的長子，他必須扶靈回到印度，喝一口恆河水才算盡了自己的義務。作為一個在美國長大的人，他的心理壓力可想而知有多大。
儘管做足了防禦措施，用疫苗把自己狠狠武裝了起來，但最終喝了恆河水的葛文德醫生回家以後還是病了好幾個月。
恆河水究竟是有多毒……
印度北方的大城市
大都分布在恆河沿岸
雖然來自美國的醫生喝了恆河水以後一病不起，前往恆河朝聖的印度教徒倒是對此相當不以為然。
沿恆河泛舟而下（光是想想就覺得發毛），你還是能看到很多赤身裸體的朝聖者用桶裝起恆河水往自己身上倒。
泛舟！嗯。
雖然我不知道前方會飄來什麼？嗯。
帶著小孩來洗禮的也不乏其人，我總覺得能經受住恆河水清洗的娃娃長大以後會成為阿克琉斯這樣的好漢。
從小到大
這條河都陪伴著我
印度教徒明明見到恆河裡漂浮著屍體、垃圾，卻還是堅決地使用恆河水作為日常生活用水，和印度教的傳說故事有關。
恆河在印度教神話裡就是下凡的銀河。當時印度國王為了超度自己祖宗的靈魂，請銀河女神降下銀河作為聖水。
為了接納大威力鉅的聖水下界，印度國王甚至用自己的苦修打動了濕婆大神，讓他用腦袋緩衝了衝力巨大的銀河水。
隨後，恆河水由於大神的頭髮阻擋被分成了幾股不同的水流，從喜馬拉雅山上留下凡間，變成了人間的恆河。
關於恆河誕生的畫作
恆河能夠用來清洗國王家親戚的靈魂，當然更能清洗教徒的靈魂了，人們都願意相信，這股水流就是恆河女神和銀河女神對人類的饋贈。
恆河邊虔誠的人們
事實上他們的這種信仰在某種意義上是正確的。
一直到上個世紀80年代為止，恆河的污染情況都還沒有今天這麼嚴重，甚至在雨量充沛的季節是達到飲用水標準的。其中的關鍵，就在於恆河水擁有超強的自淨能力。這是城市污水處理工程的老師。
簡單來說，自淨能力就是指河水內的微生物能夠在氧氣的幫助下快速分解進入水中的污染物，使之不會腐爛、滋生有害的微生物。
恆河的自淨能力在世界主要河流中首屈一指，曾經引來了多國環保專家的考察。但是最終學界也沒有搞清楚為什麼恆河能夠保有比其他河流更多的溶解氧和有益微生物。
在河邊洗衣的居民
本來世世代代都是很乾淨的
但是，80年代以後，印度大開大合的工業發展開始上馬，恆河的形勢急轉直下。
和中國珠江三角洲電子產品製造基地受到重金屬和塑料製品污染的河口一樣，恆河沿岸的製造企業也向這裡肆無忌憚地排放各種污水。
其中對生態環境影響最大的，是含有重金屬鉻的污水廢物。這種重金屬會影響哺乳動物的神經系統不說，似乎對微生物的分解能力也造成了影響，恆河中本來如同高效污水處理廠一般的微生物從那時候開始就罷工了。
據說地球人民都關注分享我局了(⊙v⊙)
地球知識局微信公號：地球知識局
熟悉的場景
熟悉的味道
與之相對的，那些對人體健康有害的微生物則獲得了更好的成長空間。
說來你可能不信，每100毫升恆河水裡含有的大腸桿菌數量以10萬計，而世衛組織公布的安全線是500。不過不用太擔心，大腸桿菌本身對人體是無害的。檢測污水的時候選擇它作為指標之一，只是因為大腸桿菌和人體排泄物有直接的聯繫。大腸桿菌越多，說明水體裡沒有處理過的排泄物越多……等一下，這豈不是說明……好吧，這事有點細思極恐了。
但就算你把鐵證如山的數據擺在印度教徒們的面前，他們還是選擇嘿嘿一笑就無視你的善意提醒，接著往自己身上倒恆河水。不知道這算不算一種自己給自己潑髒水呢？
當然，是潑髒水，不是「潑髒水」，嗯。
工業廢水阻攔了原有微生物群落的正常工作，那本來可以由河水自己消化掉的老問題也一下子浮現出來了。比如死屍。
身上爬著蛆、臉上飛著蒼蠅的死屍突然從上游漂來，對一般的遊客來說恐怕就是一場驚魂噩夢，但對周圍沖澡的印度教徒來說這仍然不算什麼。如果你問起來，大概他還會回答你：「人死了不就是應該回歸恆河母親嗎?”
回歸母親的懷抱
一般都會以為印度教徒全部要魂歸恆河才好，但這並不是事實。想一想吧，印度9億多印度教徒，要是死了全扔河裡大概也是投鞭斷流了。
現代的印度教徒可以選擇火化，只是孝子賢孫們要像葛文德醫生一樣到恆河邊為長輩做個儀式罷了。
河邊火化的場景
但是，有這麼幾類人得不到火化，往往只能拋屍河中。
聖人、孕婦、小孩、被蛇咬死的人、生水痘死的人……這些人都屬於有宗教依據必須丟在河裡的死人，還有一類人就比較悲慘了。
如果你生前沒有留下足夠的遺產買柴火以把自己一把火燒乾淨的話，剩下來的屍體也要扔河裡去……所以如果投生成了一個印度教徒，死前你至少要賺到足夠買柴火的錢。當然，這個時候個子大的人好像吃了點虧。
如果燒的不夠徹底（過於焦灼，高斯模糊之）
如果僅僅是人的屍體也就算了，在水裡上上下下的經常還有牛羊的屍體。印度教徒不能吃牛肉，死牛也只能就這樣任憑它死了算數。
如果突然爆發牛類瘟疫，那恆河就又要倒霉了。
為了躲避政府追查，農場主會把整欄整欄的死牛推到河裡去，讓疫情沿著河流擴散。印度官員的辦事效率是有目共睹的，等他們從下游把一切調查清楚追殺到上游，黃花菜都涼了。更何況，農場主還可以偷偷塞錢給他們買個平安。
眾生在此刻似乎平等了
工業廢水、糞便下水、人畜屍體，就這樣互相碰撞著在恆河裡忽忽悠悠地前進，給周圍4億居民帶去了健康和幸福——啊不對，臭氣和疾病。
根據世衛組織的警告，使用恆河水作為飲用水和沐浴用水會帶來高於普通人6倍的皮膚病和消化道疾病機率。像葛文德醫生這樣的外人第一次喝水，估計就是一擊即中地病倒。
亞洲部分地區人口分布
恆河簡直是世界上人口最密集的大河流域
恆河水污染導致的疾病嚴重影響了沿岸人們的生活質量。（不過人家好像也沒太在意）沿岸的生態環境更是受到了不可逆轉的破壞。
作為恆河32條支流中最重要的亞穆納河，已經有15年的時間沒有出現任何魚類了。這種場景中國人不會陌生，這是伴隨著工業化必然會到來的環境惡化。
舉世聞名的泰姬陵
便在亞穆納河沿岸
所有的發展中國家都在喊「不能先污染後治理」，但是每一個國家都在先污染後治理。
中國的經驗如是，印度也不能免俗，只是他們的收效比中國差勁多了。
如果有誰能從這泥潭裡爬出來
簡直就像做夢一般
1985年開始，印度政府陸續投入了2億多美元用來治理恆河。聽上去挺多的，但是實際上平攤到每個人頭上，每年才幾毛錢。這樣的力度顯然不能很好地治理一條被嚴重污染的大河。到最後，這個吃力不討好的治理計劃被形容為是一個「巨大的失敗」。
人造黃油會有的
桶裝水也會有的
印度政府採取的方法是頭痛醫頭、腳痛醫腳，幾乎完全沒有考慮到印度教頑固的習俗會持續不斷地在河裡產生新的污染源。再加上這筆本就不算多的經費被雁過拔毛的官員還剋扣掉不少，就更加讓治理速度慘不忍睹。
最終拯救恆河行動不了了之，一直到了2009年印度又從世界銀行貸款10億美元重啟該項計劃。然而這筆預算越長越大，僅僅一年以後他們就又伸手想再貸5億。世界銀行畢竟不是什麼P2P組織，自己手裡也緊巴巴的，沒有答應印度的要求。結果，先前貸出去的10億也沒影了。
這個故事告訴我們一個道理：這年頭借錢的是爺爺，放租的是孫子……
乾了這碗恆河水，來世還做印度人