除了博物館,民間有許多收藏家收集了各類物品,甚至是文物,見證先輩的來時路,記錄庶民生活史。透過藏家的眼和心,我們看見民間生活曆史的演變,不同文化的相互影響,這些曾經的生活細物,是民間文化的瑰寶,體現見微知著的境界。
黃錦基在自己的古玩店裏設了一個小小海事博物館,麻雀雖小,五髒俱全。他透過收集了解航海微曆史,他手上拿的是航海望遠鏡。(龍國雄攝)
收藏航海儀器 心裏有一片海洋
黃錦基(Winston Wong,74歲)和女兒黃淑萍(Rebecca Wong)經營的古玩店By My Old School,像是個巨大的時光隧道,置身裏頭宛如走入過去百年的老獅城。
爲滿足不同客群需求,店裏舊貨琳琅滿目,但黃錦基本身有一兩個熱騰騰的心頭好,其中一個是收藏航海儀器。他在店裏一角設立自己的小小航海博物館,展示許多難得一見的航儀。博物館麻雀雖小,五髒俱全,規模甚可觀,放眼望去有航海燈具、古董錨、古董潛水頭盔、計程儀、六分儀、絞盤、羅盤平衡環、羅盤櫃、摩爾斯電碼傳送燈、俄羅斯水手橫條海魂衫、海軍帽、船長帽、新加坡海軍軍艦旗等。
古董潛水頭盔。(龍國雄攝)
俥鍾是船舶駛近港口准備靠岸時用來控制船舶速度的儀器。(龍國雄攝)
這些航儀有許多還能使用,見證了老工匠的精湛技藝。黃淑萍示範各種航儀的用法,看似陌生的儀器在父女倆的講解後變得生動起來。譬如俥鍾(engine telegraph)仍能發出響亮悅耳的鈴铛。船舶駛近港口預備靠岸時,必須減低船速,俥鍾是用來控制船舶速度的。船長會對三副下達“俥令”(engine order),三副依指示搖俥鍾以調整船舶轉速。店裏入口處的潛水頭盔一舉似有半噸重,充滿著蒸氣龐克(steam punk)感。黃錦基說一進到水裏借助浮力就不會這麽重了。摩爾斯碼傳送燈換了燈泡接上電還能使用。曾擔任家居設計雜志主編的黃淑萍不改老本行,在一旁建議這盞燈能升級再造成一盞工業風的燈,如果她爸爸肯賣的話。
上學之路海景相伴
我國四面環海,但如今人們與海的關系似乎變得很疏離,置身黃錦基的航儀收藏,仿佛找回沉睡已久的海魂。其實半個世紀前的新加坡,人與海、河是很親密的,因爲父親和自己的人生與海息息相關,黃錦基的心裏有了一片海洋,他年紀輕輕就熱衷海事。二戰後出世的他,60年代初從跑馬埔路老家搭巴士到位于安順路的顔永成學校上中學,每天路經的海景讓他畢生難忘。當10號巴士轉入珊頓道時,車窗外的海景豁然開朗,沿著珊頓道到珀瑪路(Palmer Rd)再轉入安順路的車程,展現一個現已不存在的直落亞逸盆地(Telok Ayer Basin)。
黃錦基將他中學搭巴士上學路經的街景,包括已消失的直落亞逸盆地記錄下來。(受訪者提供)
黃錦基說:“當時新加坡的填海工程還未發展到濱海灣,直落亞逸海岸鋪著一條連綿的、長長的防波堤。岸邊停泊了一艘艘裝卸貨的駁船,海事活動熙熙攘攘,很是熱鬧,還有人會在那裏遊泳。”60年後,這車程仍曆曆在目,念舊的黃錦基還做了一本剪貼簿,記錄他上學所經過的路程。
當黃錦基看著海景時,他心裏想著的是在船上工作的爸爸。一次父親帶家人上船參觀,他目睹父親工作的船艙,裏頭酷熱無比,父親要時刻留意引擎發出的音調,鑒定哪裏需要維修。船上的工作很苦,吃睡都不好,並不如人們想象中浪漫。他說:“父親經常不在家,當時的通訊哪有現在發達。他一出海,我們就跟他失聯了,要靠報紙的船訊版才知道他的船幾時會靠岸。”
中學畢業後,黃錦基于1966年加入軍隊,事業與新加坡獨立之路交接,他的人生又跟海連上了。英軍撤離新加坡後,我國國防部要建立自己能在深海拆彈的海軍潛水隊,1969年在陸軍拆彈組的他和另一名同事被派到英國皇家海軍,和來自德國、伊朗等的軍人一起上課,取經回國後他被調派到海軍三四年,參與創設我國首個海軍潛水隊,培訓拆彈潛水員。
黃錦基年輕時被我國武裝部隊派去英國皇家海軍學習潛水,回新後參與設立新加坡首個海軍潛水隊。(受訪者提供)
半生與海的不解之緣,養成他對航海儀器的鍾情。1969年至1970年在英國受訓時黃錦基開始收集航儀,此後出國愛逛跳蚤市場和古玩店,看到有趣的航儀忍不住帶回新加坡,年複一年地建立起可觀的收藏。
黃錦基有繪畫天分,他將所收集的各個行業的工具與匠人們的工作情景手繪出來。這張畫的是街角補鞋匠工作的情形與他所使用的工具。(受訪者提供)
工具說工匠的故事
除了航儀,黃錦基也愛收藏舊物,家裏的收藏多到他與女兒在10年前決定租下諾曼頓園(Normanton Park)的店鋪開設二手古玩店。諾曼頓園拆除後,兩年前他們在位于聯邦道(Commonwealth Drive),新加坡曆史最悠久的多層廠房(flatted factory)租下1000平方英尺的空間,另辟古玩店By My Old School,女兒近年辭去雜志主編職位,全心協助他打理古玩店。
黃錦基另一收藏品是我國先驅工匠與消失中行業的工具。他將收藏分門別類,至今有超過20個行業的工具,包括紅頭巾、家具木匠、裁縫、藥材鋪店員、理發師、補鞋匠、調酒師等所用的器材,並在2015年配合SG50舉辦了“建國的工具”展。
黃錦基也收藏我國先驅工匠與消失中行業的工具,例如理發師工具。(龍國雄攝)
摩爾斯電碼傳送燈。(龍國雄攝)
收集各行業工具的興趣是受父親影響,黃錦基收藏的第一件工具是父親送的。作爲海員,他父親愛到結霜橋舊貨市場找舊工具、零件等,組建成自己的工具。黃錦基說:“有一件工具在手就能養活自己和家人。我們的先輩用的工具和他們的技藝是連爲一體的,他們帶在身上的工具就是他們絕活的化身。”
許多人誤以爲“創意”概念是藝術家、設計師的專利,黃錦基不以爲然:“工匠們的創意都體現在他們對各種工具的靈活變通,不只是自己的工具,即使是其他行業的工具,他們也會添加零件,或找出自己最適用的方式,來解決自己技藝上的難題。”
被消費主義洗腦,我們以爲舊貨市場是垃圾箱,其實它們也是活學堂,黃錦基說:“我父親在結霜橋看到沒看過、新奇的工具和零件時會問攤主怎麽用,然後將不同的工具、零件組合起來變成方便自己使用的工具。結霜橋其實是個充滿創意的地方。”
黃錦基指出:“我們的先輩用工具表現出他們的匠心。就拿木匠和裁縫來說,他們了解榫卯結合法和針法的原理,懂得用最自然的方式將材料結合、縫合起來,這是終生受用的技藝。那時的工匠也很環保,做的東西耐用,東西壞了他們用工具又把它們救活過來,可以繼續使用。”
黃錦基收藏的雖是航海儀器和工匠工具,但貫徹這些藏品的主題卻是“建國”。這些藏品與他和父輩的人生息息相關,他們的人生又與新加坡的建國發展緊密相連,看他的收藏,聽他說自己的藏品,宛如在聽新加坡的一段段社會發展史。他稱工匠的工具爲“建國”的工具:“曆史記載和歌頌社會領袖、銀行家、企業家,但我認爲真正建立我們國家的是勞苦工匠階級。沒有三水婆、紅頭巾和苦力用雙手抓著工具建起高樓大廈、銀行工廠,這些人怎會飛黃騰達呢?”
文:林方偉圖:龍國雄、葉振忠
一只愛生活、文藝範的小魚尾獅帶你了解新加坡原汁原味的風土人情領略小島深處那些鮮爲人知的文化魅力~ 新加坡《聯合早報》旗下産品