法醫，終日在冷冰冰的殓房驗屍，他們的內心，是否也是冷漠的？
“操刀”近30年，解剖過將近9000具屍體的高級法醫顧問張英水副教授（57歲），從沒接受過媒體專訪，第一次敞開心房，讓讀者一窺他的童年、他內心對恩師趙自成教授的懷念，以及對生命的感悟。
這名法醫情感真摯的剖白，或許讓你從此對這冰冷的行業改觀。
專訪前“做功課”，找到張英水副教授多年前，在新加坡醫藥協會月刊發表的文章《聖誕節對我的意義》，得知他的童年充滿苦澀，令人心疼而好奇。
張英水有一兄一妹，父親從事保險業，母親是家庭主婦。
他在聖斯德望學校（St. Stephen’s School）念小一小二時，成績極差，被老師用尺打罵是家常便飯，說他話太多，還抄同學的課業。後來才發現，他是大近視，看不清黑板上的字。
他跟媽媽提“看不見”，媽媽卻說他看電視太近，活該。
小二在校做視力檢查，他配了眼鏡，成績大躍進，卻依舊挨鞭：因爲偷同學的食物。
“因爲我餓。媽媽給兄妹煮食，卻只允許我吃有標上我名字的食物，但食物上永遠沒我的名字。
“父親對此也不聞不問，或許他被夾在妻子和孩子之間。我真的不知道原因。家，只是酒店，也是地獄。”
中學時，他逃過學，還差點吸毒。所幸的是，當時遇見一名有愛心的英國文學老師，讓他愛上寫作。如今他常投稿給新加坡醫藥協會的月刊，現在還是月刊編務小組顧問。
筆者好奇，他的親生父母爲何如此。
“我問過他們，但找不到答案。”
因缺乏父母的愛，他後來特別關心孩童，尤其是受虐和被忽略孩童的福利。
“最終會念醫科，可能是因爲我想念兒科，改善孩童的身心。”
從小學到大學，母親總說他毫無才氣，僅提供他最基本的課本。他常到圖書館複印醫學書籍，甚至爲了省錢而抄寫整本書。
1993年，他到英國接受法醫學培訓，才抵達一周，母親突然過世。千裏回來奔喪，遺憾的是，母子倆再也沒機會和解。
“還好我和父親後來和解了。三年多前，他在我面前倒下，我爲他做心肺複蘇，到救護車抵達爲止。”
墳地勤寫信給恩師
權威的已故法醫與病理學家趙自成教授桃李滿天下，也包括將他視爲父輩的張英水。
大學四年級的張英水到殓屍房見習時，初遇趙自成。
“我對法醫學有興趣並投入這門事業，激勵我的主要是趙教授，培訓我的是顧問醫生黃慶寶和陳忠智。”
1989年11月9日，張英水加入衛生科學局法醫學署，一年內解剖了725具屍體，從中吸取了許多寶貴的經驗和技能。
他跟趙教授關系密切，說趙教授就像個父親。1993年和1998年，趙教授分別安排他到英國和美國培訓，讓他無限感激。
在英國的兩年，電郵尚不普遍。他實習的Charing Cross醫院旁有個墓地，環境清幽，成了他吃午餐、冥想，以及每周寫信給趙教授的去處。
“爲了省錢，我用很便宜的洋蔥紙寫信，每次五六頁，向他彙報吃了什麽，上哪兒，處理了什麽個案等流水賬。”
說著，不禁爲當年的事哈哈大笑。
“有時，趙自成會傳真回複，讓我高興大半天。”
趙自成愛唱歌，常租用樟宜度假村聚餐，也會邀張英水參與。教書的趙太太黃玉才常“命令”張英水：你帶這個老師去海灘走走吧。
那些年的美好時光，讓他回味無窮。
至今單身的張英水，在英國的培訓包括涉及連環謀殺的案件的驗屍工作，回新後與恩師合作過幾起案件。
有一次，趙自成叫他一起去看浮在新加坡河、裝在行李箱內的屍塊。在英國培訓過的他看了屍塊，很“興奮”地告訴趙自成，切割很幹淨，是典型連環殺手的活兒。
先後殺了三人的英國人約翰馬丁過後落網。這起分屍案轟動國際，但從驗屍角度，張英水認爲那是很直接的個案。
2000年2月，張英水在辦公室接獲噩耗，得知趙自成在美國紐約探望妹妹時，在睡夢中心髒病發逝世，他聽了崩潰哭泣。
闡述這事時，張英水眼色哀傷，依舊難過。
他說，當時幫他渡過難關的，反而是悲痛萬分的黃玉才。
“她知道我無法接受趙教授去世的事，讓我幫忙扶柩以及致悼文。這些事使我開脫了許多。”
如今，他仍常常探望趙自成夫人表達關心。
解剖時懂得抽離不代表沒有情感
“法醫學不單是科學，也是門藝術，像詩篇。聽來有些奇怪吧，但法醫學涵蓋了生命、疾病和死亡，這跟詩篇相近。”
觀察入微，記憶超強的張英水，直言驗屍時的推理過程，層層撥開謎團，破解罪案，給了他很大滿足感。
他說：“我們看的是死亡、暴力、災難。但這一行也有許多正面的事，例如有人協助社會的另一人，各專業人士聯手解開罪案，互相學習，展現了友愛和社會凝聚力。
“法醫學改變了我的生命，讓我走向從沒想過的道路。除了協助死者伸張正義，見證過那麽多死亡，在災難中看到生命可瞬間消失，也促使我重新思考，爲人生重新排序。若有來生，我還想當法醫。”
他說，人們對法醫最大的誤解是，以爲法醫是“奇迹工作者”，能找到最重要的證據，揭發罪行，逮捕罪犯，將他治罪。
事實是，要完成上述過程，必須集合警方，查案人員和主控官等專家的力量。
他指出，法醫知道自己在知識面、科學和醫學的局限，在提供專業看法時，須判斷所知的確定程度，比如，是堅定不移的答案，還是評估各種可能性後取得的結果。
問他，解剖幼童，還是老人“困難”些？
“你是說，哪個比較讓我難過，是嗎？都不會。”
他說，不論什麽狀況，工作時都要保持客觀、公平和中立，抽離自己。比如死者被捅了100刀，如果爲此生氣難過，就無法保持客觀了。
話雖如此，他也會爲一些遭受暴力慘死的個案感到難過，對喪失孩童的父母，也會有同理心。
“必須抽離，但不代表我們不能有感情。”
從解剖術來看，暴力致死的個案最難處理，而孩童的器官較小，疾病範圍較廣泛和複雜，驗屍也較有挑戰性，“但不是指情緒上的”。
他不會把屍體當人看待，但會提醒自己“它”曾是一個人，一個有過生命的人。
像對待活人一樣，解剖所得資料也都是機密的，只提供給驗屍庭調查（包括法庭、警方和主控官），或根據法定需求，如死者有傳染病，須通知當局，或是征得死者家屬的同意，發放給保險公司等。
沙斯疫情爆發與死神擦身而過
趙自成過世三年後，在海外受訓的獨生子趙光灏醫生被召回國對抗沙斯，不幸被病毒奪走性命。
趙光灏醫生過世幾天後，張英水爲一名死于沙斯病毒的老婦解剖。隔天，他自己突然高燒不退，救護車即刻把他送到陳笃生醫院隔離。
問他：當時怕不怕就這樣命喪“沙”（斯）場？
“有點擔心，怕不能戰勝沙斯。當時還不知道沙斯患者的存活率，能活下來是很幸運的。”
雖然有過生死一線的經曆，但他覺得現有的防護設備和措施極其嚴謹，因此不會過慮。
這麽多年，天天接觸死亡，碰到無數個傷心人，有何感觸？
不能讓懼怕掌控生命
“死亡是人生的一部分，它給予我們學習和成長的機會。活著時，我們可學習許多事，但沒有什麽比富有同情心、善良和愛心更重要的了。這就是人生的意義。
“人人都害怕死亡，這是自然的事，但不能就此讓懼怕掌控生命而不作爲。活著就不能停擺，人要在死亡來臨前實在成長，這樣死後，人們能以你的成就爲助力，達到更高峰。
“生命不因死亡而結束。親友、妻兒還活著，會繼續記得離開的人。所以說，即使死了，其生命仍持續著。”
多年來，他領悟到人生有許多事物無法改變，包括父母、工作和老板，因而有時會痛苦、自憐、憤怒。
“關鍵是如何接受。既然無法改變環境，唯一能做的是自我改變，否則就會一直沮喪下去。
“不要讓惹你生氣或沮喪的事影響你，學習接受吧。一旦接受，學會體恤，就不會氣惱了。”
他指出，面對無法讓我們喜愛的人，比如上司，我們可以想想他們的優點，設身處地了解他們。
2004年，他前往泰國普吉島參與辨認海嘯罹難者的工作，一個月內與團隊共鑒定了2000具屍體，讓家屬可盡快認領。
當時，他感受到世界各地所展現的友愛和互助精神，倍感溫暖、感動。
“這是改變生命的經曆，我學習到凡事不要過度緊張，要更寬宏大量，多參與慈善活動。”
他在新加坡兒童會服務超過20年，現爲義務秘書。平日，他通過舉重、跑步機健身，周末玩尤克裏裏琴，從事園藝和陶藝活動，養生又養心。
特殊使命 特殊個案
法醫擁有特殊使命，要爲死者代言，也爲生者維護權利。本地的法醫少過10名。屍首如涉及刑事案，他們作的任何結論都對判決至關重要。張英水敘述印象深刻的案件和感想，如下：
■ 一個關懷人的專業
2002年，張英水向英籍婦女說明她兩歲幼兒受感染死亡的情況後，也關切問候她和家人。
婦女聽後哭了，說：“兒子死後，幾個醫生都只解釋死亡原因，沒人問候過我們，你是第一個。”
洋婦感激說，張英水讓她重建對醫生的信心，因爲醫者終歸是一個關懷人的專業。
三年後，洋婦與幾個家長設立新加坡喪子扶持組（Child Bereavement Support Singapore），還邀請張英水到東海岸公園出席成立派對。
■ 凶器“縮水”減重
2008年淩晨，男子頭部重傷，死在芽籠29巷的巴士站，現場有塊木頭。張英水計算後，確定木頭的重量足以導致男子頭蓋骨破裂。
一年半後，罪犯在高庭面審，法官要張英水解釋計算法。他計算後嚇了一大跳。那木頭的重量，是之前記錄的十分之一，這無法致人于死！
一番苦思凝想，他總算找到答案。
“原來，木頭被發現時是新鮮枝幹，飽含水分。一年半後，枯萎樹幹已失去了七八成的水分。”
■ 推翻自殺說法
1995年，獨居的八旬老人死在一房式組屋內。
這名加龍古尼數月前剛被人騙走1萬元。騙子後來坐牢，老人家拿不回血汗錢。
老人的朋友上門探望，發現他頸部被割，死在床上，以爲他因抑郁症而自尋短見。
但張英水從現場的血迹和傷勢情況，推斷是他殺，也跟警方提及現場發現的一個抽鴉片用的燈。
警方沿著線索找，證實死者抽鴉片也兼賣鴉片，並逮到一名殺雞工人，確定他向死者買鴉片時，殺害死者。解剖後，發現凶徒曾坐在死者身上，在他身上跳動，也掐過他，頸傷深至骨頭。
■ 屍首傷痕見識老虎威力
2008年，有意輕生的動物園清潔客工走向白老虎展區，遭三只白虎咬死。
有遊客拍下事發視頻，張英水看過後，感覺老虎動作很遲緩，沒有“襲擊”，只是伸出爪子“動了動”死者。
“驗屍時，才發現其傷勢極爲嚴重，不少過90個傷痕，也才意識到老虎真的力大無窮。”
■ 加冷分屍案
2005年，22歲中國女工劉紅梅遭督工梁少初肢解成七截，棄置加冷河和垃圾桶。
警方在焚化廠的3公噸垃圾堆中，找到死者的頭顱和兩條腿。
張英水在劉紅梅的斷腳裏找到兩塊細碎鐵片，這與梁少初家中菜刀上的缺口吻合。
劉紅梅被殺的前幾天在公司派對拍過照，顯示她有顆牙齒較不尋常。看過照片的張英水看到頭顱時，立刻從牙齒斷定“這是劉紅梅”。