57歲的他終於結婚，妻子是小他25歲的學生。
沒有人覺得太過驚訝，因為那時金士傑。篤信「到底是誰規定人一定要怎樣活」，徹底地忠於自己的困惑，也忠於自己獨立的思考。他是《楚喬傳》里的老太爺宇文席，但他更應該被記住的名字是：金士傑。
如果沒有他，《楚喬傳》在豆瓣可能連5.5的評分都到不了。
出演席老太爺宇文席，抖個眉毛都能讓司馬不寒而慄。
今天微博熱搜榜上的「趙麗穎PK金士傑」，論演技，小編總覺金士傑是分分鐘勝出。
金士傑是《暗戀桃花源》中的「江濱柳」，
那年林青霞梳著麻花辮演他的雲之凡；
是《我可能不會愛你》里的白叔，
是他說：擁有可能就是失去的開始；
在《剩者為王》里他一段訴說父親心聲的長鏡頭，
不僅聽哭了舒淇，
也感動了看電影的所有人；
一段5分鐘的獨白，讓這部電影免於年度爛片實力選手之列。每一句台詞由他說來，不動聲色，在回過神來的時候，才發現早已淚流滿面。
金士傑幾乎演了一輩子的配角。
卻往往可以靠那幾分鐘，讓一部爛片回到及格線上。
15年出演《師傅》，他拿下了北影節的最佳男配角，而蔣雯麗廖凡，都僅僅是提名而已。圈內人評價他「連抬頭紋都有戲」。
2011年，金士傑獲金鐘獎戲劇男主角提名，結果潘瑋柏爆冷折冠，全場譁然。更有人直接說：「金老師用眉毛也能贏你。」
潘瑋柏倒也很老實：「用汗毛就行。」
電影《繡春刀》中，金士傑飾演的魏忠賢潰敗時，短短几瞬，卻出現了若干個不同層次的神情。這便是金士傑最可怕的地方，演技稍稍一露，便已讓人目眩。
金士傑可能拍過爛戲，畢竟要生活，但是很少有爛角色。
商業片是為了賺奶粉錢，話劇才是他真正的舞台。他從來就很清楚。賴聲川叫他「台灣現代劇場的開拓者」，這稱呼不是白來的。
64歲的他，皮膚鬆弛，抬頭紋扎的晃人眼。但在司馬的心裡，他永遠都是一個不一樣的文藝青年。
文藝可以只是閒時的玩樂愛好，
只是一時的興之所至，興致散了，
便回到現實生活的庇護中，
金士傑卻一直留在了話劇世界裡。
金士傑最著名的角色，是《暗戀桃花源》里的「永遠的江濱柳」。
江濱柳與女主角雲之凡因戰亂離散，40年後，江濱柳病危時才得以再次相見。
大陸、台灣、一生、命運都在這個劇里。幾乎用了一輩子去探尋自己的內心世界，可以說，戲裡戲外都含著他的本色。
金士傑是在眷村長大。
1949年國民黨各軍種部隊、單位進駐台灣，政府用竹籬笆圍起一個個「城中村」，與台灣本地相互隔絕。這些「城中村」就是眷村。而他們是台灣的「外省人」，是一個沒有祖墳的族群，有種與生俱來的悲劇性。
他小時候常在眷村大海邊獨游，去亂葬崗上看書。大海讓他從小就感覺到死亡近在咫尺，深不可測。
在屏東農專畜牧科畢業，當完兵後，他去牧場養豬。
那時他就是所謂的文藝青年，酷愛電影和讀書，天天混在書店，「哲學的、文藝的、心理學的、社會學的，他全都愛看，全都涉獵。
「年輕時還有段時間差點想出家」。
所以，他養豬場跑到了台北，冒冒失失地。
一邊干苦力活搬貨賺生計，一邊搞從小的志業：說個故事或寫個故事……
「那年我27歲。
悶熱的倉庫里搬貨點貨，晚上睡在還有其它人等的宿舍里，下班時間他們拌嘴、打牌、喝酒、看電視，我不理人不管事，白紙攤開埋頭寫我的。
一輩子沒上過一堂編劇課，又自視甚高，我下筆很慢，小宿舍里折騰前後整整十個月，生下第一個孩子《演出》。
那時期的台灣，正值經濟迅速發展，人們心態和我們現在類似，所有人都只想著一件事，那就是賺錢。
當所有人都忙著掙錢，忙著出名時，他卻慢悠悠地幹著「閒事」。
金士傑和志同道合的朋友們，開起了劇場，劇團叫「蘭陵劇坊」。
當年的「蘭陵劇坊」有多火，也就是盜版碟都賣瘋掉了。
但很少有人知道，在經營蘭陵劇坊期間，金士傑差點就窮到吃不起飯——是真窮，非常窮。
當發現朋友李昂家經常有剩飯，他提出要來吃剩飯，還提前說好規矩：只吃剩飯，不能因為他來而故意加菜；
於是金士傑還真的過起了去李昂家吃剩飯的日子。
那時，大家都窮得非常徹底，但都敢讓自己那麼窮。不沖票房來，只為自己的理想。
這種窮的生活是經過自己審視的，金士傑是打心底想過這樣的生活。
我深深知道我們在幹什麼，我們在做很重要的事情，我們把我們的頭腦，我們的智慧我們的創作，拿出來給這個社會給這些人群，我們做的事情太重要了，以至於我們沒有那個閒工夫賺那個閒錢。
所以，從某種意義上來說，這個窮不是窮，而是富，不是缺，而是足。
在一個物慾橫流，快速變化的社會裡，
他還真敢讓自己徹底地窮，徹底地慢下來。
有一回，
導演陳國富在街上看到他騎自行車，
說：「我覺得你那個速度太驕傲了。」
1978年，劇場的《荷珠新配》一舉成功，和《戀愛的犀牛》一樣，成了台灣大學生最喜歡搬演的戲劇。
演員在台前迎接鮮花掌聲，金士傑卻獨自躲進房間落淚。
因為他覺得，舞台劇玩的就是十年寒窗，成功不趕時間。
一個人的成功還是應該一步一步走過來。
我比較迷信十年寒窗，不喜歡在剛起步時就得到太多榮耀，因為這個社會很便宜，有時候一個偶像『嘣』地冒出來，他值嗎？他該嗎？
假如一不小心你自己變成那個角色，我想的是，頭腦清醒點吧，那是命運在玩你。
當觀眾對蘭陵劇團非常期待，希望他們能繼續推出作品時候，金士傑：偏偏不。
被人奉為「文化導師」或什麼，那都不是我要的；
就如同我愛讀書，只為求知本身，不為其他；
想過出家，也只因渴望更深層次的探求。
如果說我的作品帶動了當時的劇運，那是不小心的。
「我只願自娛，然後娛人。」
到底是誰規定人一定要怎樣活。
因為他一直對整套社會規則存疑，
金士傑曾經是堅決的不婚主義者，
可2009年，57歲的金士傑卻突然結婚了。
而後，花甲之年，他有了一對龍鳳胎。
「婚姻是我在年紀大一點時逐漸調整的思想。」
妻子是他曾經的學生塗谷平結婚，
他兩人相差25歲。
當上奶爸，常年騎自行車的他終於買上了車，為的不過是工作結束能早點回家抱小孩。
「有了孩子之後，確實有很大的震撼，這是人世間極美好的事情，心裡甜美，不知不覺總是笑，我現在想起這事情，感覺上，是因為我對這個世界有了更大的痛癢感。」
今年5月，在董卿主持的《朗讀上》，他朗讀了自己曾出演過的話劇，聽得董卿從頭哭到尾。
這是一段關於家庭的文字。點開，你會有所收穫。
徹底地忠於自己的困惑，也忠於自己獨立的思考。
當思索至社會是無聊的，他便會去反抗，而非違心地妥協。
當思索至成功是虛無的，他便會離開，而非順勢而為。
當思索至人是大自然的一個元素，他也無懼推翻以前的自己。
這就是金士傑。
金士傑一直在探索，而他的這種探索似乎讓他總是比別人慢一點「得到」，比如老來得子。
有人問：是否遺憾這種歡樂來得太遲。他答：
「生活中各種東西多少都要嘗試，你得對人世間很重要的情感，包括親情也好，愛情也罷，健康、財富等，都有一個基礎的經歷(才行)。你要吃過苦，也犯過錯誤；要很有品德，也偏離過、迷失過。」
對於生命，我願意他提早發生，但是我又不願意撤銷原案。
文 / 有束光（ID：onelight01）
THE END