每回路過加冷路，嶽父總會往加冷河北面的組屋多瞄幾眼。原來他在加冷河上的小島——敏雅島（Pulau Minyak）出生，過著跟海人爲鄰的“水鄉”生活，喝過泡在河泥中的私酒，當過在地志願消防員。故鄉的酒，老家的水，掀開古早加冷河的另一頁。
敏雅島的浮腳屋，幾乎家家戶戶門前都有舢板代步，跟附近的海人相似。（李國梁提供）
加冷河上的小島
短短10公裏的加冷河乃新加坡第一長河，源頭出自貝雅士蓄水池。200年前萊佛士登陸時，新加坡河口貴爲達官之地，加冷盆地則是平民住所，“原住民”加冷人（Orang Kallang）占新加坡總人口（約1000人）的一半。
開埠初年，華人已在這一帶造窯制磚，日後發展火鋸廠和木船廠。1914年地圖顯示，源自印度尼西亞群島的居民延續著一貫的生活習性，在加冷盆地瀕水集居，包括加冷河口海人村（Kampong Laut），勞明達街巴韋安村（Kampong Boyan），加冷路以南武吉士村（Kampong Bugis）、加冷村（Kampong Kallang）、加冷羅國村（Kampong Kallang Rokok）。
嶽父居住的敏雅島位于如今的加冷河與芽籠1巷之間的文慶路上段8A和8B組屋地段，一個甲子前建屋局發展大巴窯新鎮，將山丘土壤運來填土，將河上小島與東岸銜接起來。
早在20世紀初，敏雅島華人水鄉已經成形，嶽父的先輩世代在此安家，浮腳屋搭建在河床上，簡陋的木板橋串聯各戶人家，可通往芽籠1巷。幾乎每戶人家的屋前都架起入水的木梯，出入可用舢板代步，水鄉生活跟海人相似。
跟海人爲鄰
海人的後裔居住在400米外上遊的甘榜韭菜。上世紀30年代發展加冷機場時，一些加冷人搬遷到新創建的友諾士馬來甘榜，有些分散到南部島嶼、實裏達、克蘭芝、榜鵝，少數遷徙至甘榜韭菜。隨著人口繁衍，甘榜韭菜河上居民從30戶增加至300戶。
甘榜韭菜靠近芽籠3巷，原名甘榜國專，以李光前的父親命名，屬于李光前的産業。這一帶由陳嘉庚開發，李光前接管嶽父的業務，將南益樹膠廠建在河的對岸，運作至上世紀80年代。
敏雅島加冷機場1914年地圖顯示加冷河畔已經有多個傍水集居的村落。（李國梁提供）
釀制山芭酒
敏雅島的木屋一家挨著一家，水陸兩棲的便利，成爲私會黨徒和罪犯的溫床，謀殺、溺斃、逮捕等事件司空見慣。譬如1960年農曆新年後，半夜三更的敏雅島氣氛緊張，多名警員持槍包圍小島，作地毯式搜索，找出兩支隱藏的槍械，嫌疑犯于不久後被提控。
甘榜的年代，釀制私酒（山芭酒）可賺取額外收入，敏雅島一些大膽的居民，自然不會放棄這條財路。這種將米漿發酵釀制的米酒，酒精含量高達70度，比工廠釀制的40度高得多。釀私酒用的是金屬容器，釀制過程中容易受汙染，加上酒精含量過高，飲用後經常引起中毒甚至死亡。雖然如此，四溢的香氣連婦女和幼童都趨之若鹜。過去婦女産後，就靠這些燒酒補身子，如今品質差的燒酒，多用來拜神或提煉藥酒。
一般非法釀酒窟隱藏在偏遠的甘榜，獨立的茅屋、柴房、草叢，甚至養雞場都可派上用場，緝私人員見多，自然無法遁形。敏雅島釀制三蒸酒借助地利，將酒器埋在河泥中，多次躲過當局搜查。新馬合並前幾個月，緝私組終于在河泥中搜獲4000公升私酒，過程頗戲劇性。原來這些酒桶不能密封，必須留些縫隙釋放二氧化碳，在泥漿中形成泡沫。緝私組在島上逐戶搜尋時剛好碰上低潮，無意間發現河泥冒出泡泡，于是使用鋼釘往泥床下探測，竟然發現一米之下另有乾坤。
隨著市區重建計劃迅速展開，加上關稅署加強取締，非法釀酒集團能使用的場地越來越少，釀制私酒變成“夕陽工業”。
芽籠火患嚴重
上世紀50年代，火災乃芽籠木屋區最大的安全威脅。1953年芽籠3巷的火患，隨著風勢蔓延至17巷，將近600戶人家流離失所。5年後，芽籠3巷發生另一場大火，華人居住的甘榜韭菜木屋區化爲焦土，引起人命傷亡。跟災場隔3米河道的馬來人甘榜韭菜，因逆風而免受波及。災場原址興建的60年地契排屋，已于2021年初到期，土地歸還政府後，將供發展公共住屋。
1958年大火後，紅十字會、藍十字會和熱心的社會人士參與安頓災民的工作。各政黨爲了爭取隔年自治邦選舉的選票，絕不舍棄爭取曝光的機會。馬紹爾辭退首席部長職位後成立工人黨，在災區旁的支部搭建帳篷，呼籲路人慷慨解囊；自由社會黨市議員梁蘇夫人征求加東奧迪安、樂斯和好萊塢戲院開映前，向觀衆籌款；林德憲制下執政的勞工陣線，在臨時收容所慰問居民，鼓勵黨支持者捐贈善款。
人民行動黨市長王永元領導的市議會，推出志願消防隊計劃，救火車抵達前，先讓鄉村青年負起前線救火任務。芽籠西的志願消防隊包括芽籠5巷和興村、芽籠3巷、芽籠17巷、芽籠23巷、民聯、沙岡、敏雅島等，其中沙岡早在1950年便已自己成立消防隊，甚至參照中央消防局的設計，在萬山福德祠前興建瞭望台輪流站崗。
加冷河畔文慶路上段第8A和8B座組屋坐落在從前的敏雅島上。（李國梁提供）
成立防火隊
甘榜韭菜火災兩年後（1960年），敏雅島海濱義務防火隊成立，分成A、B兩隊，成員都是由村長點名的壯丁，拍過集體照後便負起前線任務。嶽父回憶陳年往事，不是每支義務消防隊都受過訓練，他們就沒有，頂多只能應付島上的巡邏工作，看到小火患就盡快撲滅，大火就敲鑼叫大家逃命，幸虧居住期間沒發生過大火。
1963年初，嶽父接受芽籠西國會議員楊玉麟的安排，成爲丹戎禺組屋區的第一代居民。搬遷一年後，敏雅島被祝融光顧，1600人流離失所，政府安排災民居住在丹戎禺、麥波申和女皇鎮組屋，嶽父跟老友記再度爲鄰，一個甲子流轉，街坊長歌不散。
文：李國梁
新加坡魚尾文 新加坡《聯合早報》旗下産品 – 帶你了解新加坡原汁原味的風土人情，領略小島深處那些鮮爲人知的文化魅力~ 4829篇原創內容 Official Account
關注新加坡魚尾文視頻號
收看獨家訪談、特約節目
了解本地新聞、疫情資訊
新加坡魚尾文推薦搜索關鍵詞列表：冠病疫苗騎行新加坡Omicron
一只愛生活、文藝範的小魚尾獅帶你了解新加坡原汁原味的風土人情領略小島深處那些鮮爲人知的文化魅力~ 新加坡《聯合早報》旗下産品
