日落前，走了一趟童年的路，斜陽豔紅，過客雙鬓發白，容顔已改，人事已非。路口豎立街道牌Everton Road，艾文頓路。
六七歲時，我不時陪著母親來這裏，媽媽不識字，我還未上學，不知道街名，然而，腦海深烙它的線路。
藤籮，廊西婆上船的裝備。（余錦盛攝）
沿著路右邊走向雙層老排屋。“喏，門牌3號，第二間。”住在老屋隔壁的老人往左邊一指，我馬上朝前。門庭悄靜，半掩的窗不見人，布置簡雅，毫無富貴發家的模樣。
熱心的福建阿伯應答著詢問：“舊住戶那個廣東佬做‘廊西’生意，1950年代那時興旺呀，門外圍了一大堆人在等開工。1980年代中，老板去世，兒子接手，幾年後也關門了。聽說以前另一家‘廊西’公司的後人放棄醫生牌照，也做‘廊西’，這一行好賺咩？3號轉了幾手，現在洋人住的，你要找的人都走了。”
清洗船艙的黑頭巾女工
本地文史達人李國梁曾在電台廣播節目談到“黑頭巾”，指的就是“廊西”，上世紀五六十年代，一群清洗船艙的廣東籍婦女，媽媽是其中一個。
戴“黑頭巾”的廊西婆，在悶熱的船艙流盡汗水，一連數日弓著身子不見天日，默默忍受勞作之苦。
李國梁也在他的著作《大眼雞·越洋人》說，“廊西”這個本地獨特的詞彙的來源可能有幾個：從船只設計的角度，船底的主幹結構稱爲龍骨，艙底裝汙油的隔艙俗稱龍溪，因此“廊西”就是龍溪的“四邑話”。不過，也有人認爲實際上是指龍脊，也就是龍骨的別名。此外，它可能跟本地方言的大環境有關，結合潮州、福建話的“龍溝”和“油屎”而成爲“龍屎”；也有人認爲，輪船靠岸英語稱爲alongside，輪船在新加坡靠岸後維修與清理，久而久之就成爲“廊西”。
一張工票等待開飯
1950年代中，新加坡發展航運業，外國大遊輪經過新加坡，停靠港灣補充淨水和資源，在岸外維修再繼續航程。許多廣東籍婦女爲家計，不顧危險和艱苦，加入同鄉男性的行業。
我出世不足滿月，媽媽下船艙當清潔工，出海港前必須先領工票——上船工作的准證。媽媽帶著我，去艾文頓路3號排屋，老板家門外等待領工票、領薪水。鄰居叫媽媽 “廊西婆”，這份特殊的勞力活，不分晝夜，消耗大量體力，得耐得住船艙高溫悶熱，才能賺一口飯吃。廊西勞工有媽媽祖籍番禺的廣東同鄉，開平、南海等爲數不少，講四邑方言。從早上到傍晚，漫長的枯等，勞工們徘徊屋旁橫巷子，或蹲或坐，目光遊弋四面高高粉牆，盼著路盡頭一聲驚雷——“攞飛（粵語，領票）了！”。
上遊輪洗船艙
一旦老板標得洗刷大船的禮申（license，執照），媽媽領了工票回家，取出藤籮，收拾幾件衣褲、白手巾，一把鏟蠟的小鏟子，把滾熱開水灌滿暖水壺，瑭瓷飯格盛滿白飯，交代哥哥照顧年幼弟妹，桌上放著幾塊錢，拎起藤蘿離家奔向新加坡河口。
三天、五天、一個星期……兩個哥哥、小弟和大妹和我站在窗前望著山腳下的小路，渴望著母親從路盡頭走來。
媽媽從岸邊乘小船出海，再爬上大遊輪，鑽入沾滿汙油悶熱的船艙後，得爭分奪秒，匍匐在窄小的空間用力洗刷，把船底一層層厚厚的汙油鏟起，大汗濕透全身，噬魂的焖鍋令人窒息。當鑽出船艙上到甲板，海上涼風拂面，感覺人活過來。
逼仄的工作環境，媽媽從未向年幼的孩子訴說。這一幕幕與體能極限搏鬥的畫面，多年後從媽媽共事的金蘭姐妹口中得知。二姐15歲時曾隨媽媽上船幫工，體驗“廊西婆”的艱辛。
到巴生港洗船
有一回，足足四天三夜，媽媽收工後從遊輪轉乘小船上岸，回到老板家交回工票，再拖著快要散架的身子，從艾文頓路走回河水山。一到家，顧不上妹妹雙手熱切環抱，她把手上的藤籮往地上一擱，“我去睡一覺，不要吵醒我，起床後我做晚飯。”媽媽一骨碌地往床上躺下，一合上眼不曾轉身，第二天中午還不起床。衣服發出一陣陣汗酸臭味，起伏有致的打鼾聲，媽媽真的累了。
過後她說：“這次去聯邦（馬來西亞），到巴生港洗船，第一次搭火車，很不習慣，火車一顛簸，有幾個工友吐到腸子亂打結。到了巴生港口，上一艘大遊船，管工說要在兩天內洗好整艘船，做不完會被罰錢。大家拼命趕工，一直洗呀刷呀，忘了時間吃飯。昨天船開走，交貨了，漏夜趕搭火車回來，累到不似人樣。”
我升上中學時，媽媽操勞過度染病，遂收起藤籮和小鏟子，不再下船艙幹活。
文：余麗娟
關注新加坡魚尾文視頻號
收看獨家訪談、特約節目
了解本地新聞、疫情資訊
新加坡魚尾文推薦搜索關鍵詞列表：冠病新加坡文化旅遊
一只愛生活、文藝範的小魚尾獅帶你了解新加坡原汁原味的風土人情領略小島深處那些鮮爲人知的文化魅力~ 新加坡《聯合早報》旗下産品
