導語

《我愛我家》播出已經快27年了。它嵌入一代中國人的情感和記憶，成了90年代回憶的情感紐帶。

全國依舊有很多人，去北京時，要摸索到楊柳北裏18號，站在樓下，深情仰望202室的窗戶，對著劇中老傅一家人的住宅，感慨歲月流逝。

或者鼓起勇氣，走上樓，站在202室門口，陷入幻想，希望敲門後恍然發現，門後是1993年，66歲的老傅戴著老花鏡，手裏夾著煙，正坐在沙發上看著報紙，突然激動地喊：“好消息好消息呀，這個首都機場的高速公路馬上就要修成啦，激動人心呐 。”

“爸呗，爸呗，瞅您激動的，吐沫星子噴我一臉。”38歲的兒媳和平在旁邊沙發上盤著腿打毛衣。

時空就永遠停留在這個平行小宇宙。

我們的電視劇從來不缺好媽媽，但再沒有像傅明這麽讓人喜愛的爸爸，公公，爺爺。我們電視劇中的男性長輩，要麽正氣淩然，冰冷得像祠堂的祖宗石像一樣，可敬可畏，無法親近，要麽在婆媳大戰中淪爲一個坐在角落，寡言少語的配角。

傅明老人原名賈敬賢，爲祖國奮鬥過的離休局級幹部，正氣但也官僚，清廉也虛榮，頑固又天真，要捍衛一家之主的威嚴，也容忍被兒女挖苦諷刺。他善良熱情又經常不懂裝懂瞎指揮。他因真實、複雜、多面而可愛可親。

在他身上，可以看到中國式老人的共性，也能看到“兒女可以編排老人”的稀缺性。能看到我們的上一代影子，又看到我們自己昨天、今天、明天。老傅也許是多數人一生的寫照，人生不過三天。

少年時追過偶像（給阮玲玉寫信），有過夢想（當裁縫），錯過初戀（和文怡人約黃昏後）；

青年時努力工作（二十幾歲獨當一面），成家立業（和愛人結婚），養育子女（兩子一女）；

老年時含饴弄孫（和圓圓鬥嘴），喝茶看報（糟踐琴棋書畫），下棋睡覺（迫害花鳥魚蟲）。

關于自己：既然時代抛棄你的時候不說再見，就自己取尋找新的戰場

爲工作兢兢業業辛苦了一輩子的老傅，離休回家，才發現單位離了他，照樣玩得轉。英雄遲暮，本會有幾分悲傷，但老傅把戰場轉移到了家、街道、居委會，不斷跨界，不斷轉型，不斷嘗試，生活依舊豐富多彩。

他像探春一樣在家搞改革，削減開支，上繳工資，搞過裝太陽能、滅鼠等大型工程。他嘗試過心理醫生、偵探等職業，表演過“鯉魚打挺”氣功，表演過生吞雞蛋、手劈磚，參與過“健康老人”評選、歌詠比賽，幹過自媒體出家庭黑板報，向雜志投稿還有粉絲，給電視台錄過真人秀“老傅的一天”，還搞過小飯桌，差點去整容。

他對自身要求。有堅持也有放棄。減過肥，禁過紅燒肉，戒過煙。他不會爲了上電視搞擺拍，裝遛鳥鬥蛐蛐搞“那些八旗子弟幹的事”。

但戒煙對于老傅，就像每年年初立志的我們一樣，年年實現不了。

老傅在在艱苦的對敵鬥爭中，學會了抽煙。凡是點著能冒煙的東西，除了導火索他都抽過。幾十年的習慣要改，老傅太難了，逼得他一大早就出去街上轉胡同串，逛市場進商店，泡澡堂子上影院，實在沒事幹啊，盯著行人看，街上到處都是抽煙的，“我總不能老在那個加油站裏待著吧？”

有嘗試，有探索，有成功，有失敗，無論孩子們怎麽反對，鄰居怎麽嘲笑，老傅始終在“活成自己想要的樣子”的道路上追尋著。

關于一生感情經驗：初戀相見不如懷念，婚姻裏要難得糊塗，向催婚者說不

老傅中學女同學文怡突然聯系，老傅整天守著電話，連于居委會于大媽的電話也粗暴挂斷：“餵，我不在！”整宿回憶16歲那段“在天願作比翼鳥，在地願爲連理枝”的初戀。

終于見面到65歲的文怡，老傅第一句話是：“文怡？你怎麽老成這個樣子了？”

比初戀變老變醜更可怕的是，文怡不是來再續前緣，而是爲兒子要“批條”，更可怕的是說有個屬猴智商不高的大兒子，要來管老傅叫爸爸。

老傅的初戀重逢告訴我們，夢裏見到的那個人，醒來還是不要見。時光帶走了青春和頭發，留下了肥肉和褶子，讓彼此留在記憶中吧。何況突然聯系，必有妖風，不是借錢就是讓你幫她砍一刀。

老傅在工作中與書香門第出身的愛人結婚，婚姻平淡和睦。但也有未解之謎，細思極恐：二兒子賈志新的親生父親真是老傅嗎？他的小眼睛到底是遺傳誰的？老傅愛人日記本上的阿斯達黛和阿菲裏同的詩有何深意？藏寶箱在哪裏？

有著多年鬥爭經驗，搞人事工作，敏銳、警覺的老傅卻對這些謎團毫不在意，含含糊糊。

是真糊塗還是假糊塗？是不願面對還是心知肚明？我猜老傅是聰明人，不願生疑問，一旦疑問就會有疙瘩。不願去探究真相，如果是誤會，那傷害了妻子的感受，如果是真的，那傷害了自己的感受。

結婚後，永遠不要對危險心存好奇。

喪偶兩年後，周圍總有愛給老傅保媒拉纖的熱心人。介紹的對象很多，無論是七十多老太齊大姨，還是38歲勵志嫁高幹的小史姑娘，18歲要求北京戶口的外地農村姑娘，老傅都堅決拒絕。終于遇到知書達理的吳老師，讓老傅心動不已。雖然半路殺出個吳老師初戀，無疾而終。

但老傅用自身行動告訴我們，婚戀問題，不要向催婚大媽妥協，不要向現實低頭，不要著急，不要湊合，不要委屈自己，這世界上總會遇到與自己心靈匹配的人。更重要的是學習和提升自我，及早學一門技能。

老傅年輕時，在《兄妹開荒》中飾演三號角色——學雞叫，即便只能在文工團裝死人、收門票、拉大幕打雜，也培養了他的文藝細胞和素養。不然怎麽有機會在若幹年後和吳老師合唱《人說山西好風光》呢？

關于子女：孩子們是天上的風筝，老傅是地下放風筝的人

老傅在子女面前很維護自己當長輩的權威。

首先，經常強調自己的貢獻和重要性，強調自己是家裏活得最久的人，地位最高，貢獻最大，家庭威尼斯紀錄中唯一殺過人（手榴彈炸死過鬼子）的紀錄保持者，趕上九天攬月，趕下五洋捉鼈。

其次，定期舉行家庭會議，“咱們開個會。”並叮囑“嗯？你們怎麽不做記錄？”要求孩子們執行老傅制定的方案。用扣小凡、圓圓零花錢等方法，要求大家凡事向他彙報，聽他指揮。要求孩子們尊重他、愛護他、圍著他。

老傅對子女有著細致的觀察和精准的判斷。

老傅關心著大兒子志國和兒媳和平的感情問題，在本子上記錄著：昨天夜裏兩點四十五分，和平對志國說······

二兒子志新是“宇宙公司賈總”“挂在兩個單位，在三個公司任副總經理”，老傅一針見血指出志新就是一個待業三年，遊手好閑的“窮鬼”。電視台才采訪“勇救落水兒童”賈志新。

老傅說“賈志新？不可能，不可能，他怎麽會把人救上來，你就是打死我也不信。”

他對子女又有著一視同仁的愛和理解支持。

兒媳和平的娘家裝修，她母親想來借宿，其他人都反對，只有老傅表示歡迎。志國繼續勸阻，和平兩口子吵起來，開始攻擊彼此母親。老傅也能公正公平講事實。

志國：“他媽，他媽那叫一沒文化！”

和平：“你媽才沒文化呢！”

老傅：“他媽還是有文化的嘛，我自己的愛人我還不知道？”

和平當穴頭黃了，半夜發電報來求救，老傅拿出自己的存折，要多少隨志國自己取。明知志新不靠譜，他還是支持兒子去南方闖蕩。不喜歡國外，他還是同意女兒出國留學。

難能可貴的是老傅對于子女對自己的吐槽、編排，有著中國父親少有的寬容。

傅明說：“哼 ，想當年日本鬼子花三百塊大洋，要買我的人頭，人民幣1萬多塊吧，我心動了嗎？”

志新說：“那是那是，您一心動，腦袋沒了。”

傅明聽窗戶根記錄和平、志國談話，關心他倆是否有離婚傾向，

和平說：“知道的是您關心我們,不知道的以爲我婆婆去世兩年，您心理變態呢!”

在老傅瞎指揮，犯錯誤被兒女們批評指責時候，他再倔強，還是會認錯。

他是權威卻可以挑戰，他資格最老貢獻最大但滿身槽點，他有氣量坐在《吐槽大會》當主咖。即便他也偶爾翻臉“哼”，但孩子們不怕他，孩子們敬他，愛他，哄他玩。

關于外人相處：真的勇士有敢于直面他人的嘲諷賣弄的勇氣，又有幫助和善待他們的柔情

生活中最討厭的人是誰？愛給咱賣弄嘚瑟的熟人。

咱在糾結該忍耐還是反駁。老傅用他的實際行動告訴咱，不要怕，堅持到底，和他們比，和他們吹，揭他們老底。

老傅和老鄭下棋，經常是“第一局我沒贏，第二局他沒輸，第三局我要和棋他不幹。”但老傅不氣餒，越挫越勇，還有勇氣喊老鄭“臭棋簍子”。

“花花公子”胡學範“愛裝假洋鬼子”。

老傅吐槽他：“肯尼迪死了你哭，咱們單位搖煤球兒老趙他爸爸死了你怎麽不哭？阿波羅登月成功你樂，燒鍋爐的老李頭兒的媽媽改嫁，那麽大的喜事兒，你怎麽不樂啊？”

老胡愛在老傅面前拽英文，“顯擺他留過洋”。老傅不羨慕，不自卑。

他說：“曹雪芹就沒留過洋，不照樣寫出了《紅樓夢》嗎？ 施耐庵就沒留過洋，不照樣寫出了《水浒傳》嗎？ 豬八戒 沒留過洋 不照樣寫出了西······嗯？？？ 當然喽，他是沒留過洋。”

被老胡揶揄：“你知道世界杯是怎麽回事嗎？”，老傅大膽預測94年世界杯，依他看，這次的世界杯啊，還得是咱們中國的。

大洋彼岸的表姐寫信炫耀她在別墅裏牽著狗，老傅在回信裏對著吹，把自己去世的老婆寫活，“我們在路上手拉手”，家裏還有管家，好幾個傭人。“我這也是爲了愛國麽。”即便求胡太太老胡幫忙圓自己和表姐吹牛的謊言。

胡太太指點時說：“這算什麽氣派呀？別說人家真有錢的，就是我們這中等人家啊，那傳膳的時候好幾十人呢，隔著三道門是一聲接一聲，半個北京城都聽得見！ ”

老傅還是直戳邏輯漏洞：“您這話大點了吧，半個北京城都能聽見你們家吃飯聲？”

盡管平時鬥嘴，關鍵時刻老傅還是盡顯他善良本色。

老傅當初冒著生命風險，策反了老鄭，讓他投了誠，才有老鄭“級別壓我，名氣蓋我，打球勝我，下棋贏我”的新生活。在特殊年代保護歸國工程師老胡，明損暗保，避重就輕，讓他平安度過那個年代。還收留老胡上門認親的傻兒子胡阿大。

就連老傅最煩的“專管六國販駱駝的”居委會于大媽，在寶財哥帶著“說你傻立刻就流鼻涕”妹子來老傅家入室搶劫那集，誤入老傅家，老傅也說：“她不是我們家人，再說一遍，她不是我們家人！”不牽連于大媽。

他像我們身上的很多面，有虛榮浮誇也有善良溫情，有檸檬精泛濫的時刻，也有正義淩然的瞬間。

後記

苦難歲月裏的悲情、傷痕和不可言說，在老傅那都是荒誕的段子。現代歲月裏的光挂陸離，人性欲望，老傅偶爾質疑，但從不用聖人的標准，去做簡單的道德綁架。

他好像你我，從不被好運眷顧，生活也玩不了投機取巧。買空調時降溫，賣給老胡時候升溫。買電腦時沒啥用，轉賣給老胡，讓老胡中了大獎得了1萬獎金。

他好像你我，生活沒有大喜大悲，都是雞毛蒜皮。忙忙碌碌，無非是抓個耗子，掙個衛生紅旗。

他好像你我，都是普通人的煩惱與期待，無非有一個心煩的孩子，兩個愛賣弄的同事，三個煩人的親戚，四個八卦的鄰居。想家人平安，多點錢花。想每天早晨吃油條，晚上有盤蝦。

在他的平淡生活中，我們看到滋味、趣味和煙火氣。明白你我皆凡人，生在人世間，終日奔波苦，一刻不得閑。既然不是仙，難免有雜念。

他啰裏啰嗦：“啊，這個，這個······”愛打馬後炮：“我早就說過······”唠叨抱怨：“搞什麽搞！”

他有那麽多缺點，但卻讓人那麽喜歡，因爲他的善良、正直從未改變。他是賈敬賢、傅明、傅局長，他是青年才俊，幹部領導，離休高幹。他是我們愛的好爸爸，好公公，好爺爺。

2007年，傅明老人的扮演者文興宇去世，追悼會上播放的不是哀樂，而是《我愛我家》的主題曲。原來爺爺想對我們說的話，都在這歌詞裏：

愛是一個長久的諾言，平淡的故事要用一生講完，光陰的眼中你我只是一段插曲，當明天成爲昨天，昨天成爲記憶的片段，淚水與笑臉都不是永遠。