寫在前面：
電影《八佰》上映了。
從去年定檔再被撤檔，到沒有消息再到公映，這部電影受到了極大的關注。
大家關注的不止是這部電影本身，更多的是守護四行倉庫的八百壯士英勇事迹。
電影上映後，豆瓣評分從8.5一路下滑到現在的7.8，對電影的褒貶不一，有的說過分渲染氛圍制造淚點，有的說看的哭死了，他們都是英雄。
我們看了電影，和很多人一樣都哭了。但我們依然看到了很多橋段是電影藝術創作，而非事實的部分，還有電影結尾的戛然而止，謝晉元團長撤退後到底怎麽樣了。
關于這些，我們寫了一篇萬字長文，試圖告訴你一個真實的八佰。
01
1936年，日軍吞並中華之心已昭然若揭。
此時，謝晉元爲國軍第88師262旅的旅部中校參謀，他的部隊奉命從四川萬縣調防江蘇無錫。
臨行前，謝晉元做了一件事——把住在上海龍華鎮的妻子淩維誠和兒女們送回廣東原籍。
謝晉元和淩維誠相識于一場婚禮，一個伴郎，一個伴娘。
淩維誠家境殷實，父母起初對這樁婚事不同意，動蕩的時代，軍人們都命懸一線，他們只望女兒平安。
但淩維誠不顧反對，1929年在武漢與謝晉元結婚，婚後兩人感情甚笃。
1936年的淩維誠正懷著他們的第四個孩子。
淩維誠和孩子們
在與妻子告別時，謝晉元安慰她：
“我不是好兒子，也不是好丈夫，奉養年老父母，撫育年幼子女的重擔，要你承擔了。這場和日本的戰爭，會非常激烈，我們肯定會有很大的犧牲，也會有局部的失利，但我們國家一定會勝利！到時候，我親自來接你們母子回上海！”
很多時候，以爲的暫別會成爲永別。
那是亂世。
1937年8月11日深夜，262旅524團奉命從無錫出發開赴上海。
兩天後，震驚中外的“淞滬會戰”爆發。
張治中在這一天寫下了這樣一句話：
“此日吾民族已臨最後關頭，此日吾人亦陷于生死線上。”
02
日本人叫囂：“三天占領上海，三個月滅亡全中國”。
爲此，他們在上海投入了14個半的最精銳師團，並出動了一半以上的帝國海軍。
蔣介石也投入了血本。
他要國人看到他誓死抗日的決心，一上來就派出了最嫡系的87師和88師，全德械裝備，全德國人訓練。
接下來，陸續投入了所有最精銳的中央軍，最後連中央軍校教導總隊和宋子文的全德式裝備的王牌稅警團都投了進去。
蔣介石的德械師
各路軍閥看到蔣介石傾力如此，也全都派出自己的王牌部隊，源源不斷增援上海。
當時所有的中國鐵路，都優先讓給了軍列，老百姓們夾道歡送。火車不停站，人們就把香煙，水果，零食往車窗裏扔。
士兵們在車窗裏邊向老百姓揮手邊哭著發誓：一定要把鬼子趕出去！
戰事無比慘烈，也無比沉痛。
日本人有的是飛機大炮坦克，而我們更多時候不得不選擇人海戰術。
第3戰區國民革命軍司令官馮玉祥說：
“每天一個師又一個師投入戰場，（有的師）不到三小時就死了一半，有的支持5小時死了2/3 。”
中央軍裝備好，素質高，上陣可以勉力頂5到7天，然後也被徹底打殘。
在戰爭最爲激烈的蘊藻浜戰場，日軍一輪炮火，1個連一槍都沒發，10分鍾內全部陣亡！
在這場被稱爲“血肉磨坊”的戰役中，先後有數十位少將甚至中將陣亡，甚至有高級將領因爲失去陣地而自殺成仁。
淞滬會戰曆時3個月，國軍投入兵力超過70萬，死傷30萬，日軍投入兵力30萬，死傷4萬。
不折不扣的大潰敗。
不是不想打，不是不敢打，不是不英勇。
因爲，這是一場現代化工業強國和落後農業國的對決，“落後就要挨打”不只是一個道理，是字字如海如山的苦痛血淚。
10月25日，中國軍隊在上海的大場防線被突破，再戰只有死路一條，唯有全面撤退。
但蔣介石還是決定留下一支部隊。
03
蔣介石此舉讓很多人不解。
他的目的一是望此支部隊掩護大軍西撤，更重要的是，這一年的11月，將在布魯塞爾召開《九國公約》簽字國會議，蔣介石對這次會議寄予厚望。
他希望全世界看到，在上海，中國軍隊仍在以不屈信念抵抗，以此來贏得友邦的關注、同情與援助。
接到留守任務的是第88師師長孫元良。
孫元良是黃埔一期畢業，其部隊德國化最徹底，是王牌中的王牌。
但孫元良拒絕接受命令，他說：如果我們死一人，敵人也死一人，甚至我們死十人，敵人死一人，我就願意 。但現在只能是被敵軍任意屠殺， 不值得，更不光榮。
幾經討價還價，最終，決定留下一個營。
而要執行這一艱巨任務，唯有勇敢機警和抱定必死信念之部隊，才能完成。
最後選中的是524團一營。
團長韓憲元犧牲，謝晉元代理團長。
謝晉元
整個淞滬會戰中，謝晉元所在的閘北地區，始終是戰線旋回的軸心，88師也因此被日軍稱爲”閘北可恨之敵”。
10月27日淩晨，謝晉元率524團一營進駐四行倉庫。
他寫下遺書：
“晉元決心殉國，…在晉元未死之前，必向倭寇索取相當代價。余一槍一彈，亦必與敵周旋到底！”
04
四行倉庫是鹽業、金城、中南、大陸四家銀行設立的聯合營業所的倉庫，一幢六層樓的鋼筋水泥建築，牆厚樓高，異常堅固。
倉庫南面緊挨蘇州河，東面是英美租界。
因爲日本尚未與英美等國交戰，是其不能進入的地區，西面、北面已經被日本軍隊占領。
因此，四行倉庫同未被占領的中國地界完全隔絕，成爲一座孤島。
謝晉元率部隊進駐之後，立馬展開設防工作，一隊隊士兵在倉庫內匆忙穿梭。
此時，原來部下的士兵已全部犧牲。
從前線撤退到四行倉庫參加掩護的，已是第五批補充兵員。
他們多爲湖北保安團的團員，這些沒有作戰經驗的新兵，好多只有十七八歲。
一切准備就緒後，謝晉元下令清點人數，把每個戰士的名字一一記下來。
謝晉元和將士
這注定是一場死戰，爲國捐軀是他們指日可待的命運，之後，這份名冊傳遞出去，國人會記得這些犧牲者的名字，同時，他們的家屬也能得到優待。
完畢後，謝晉元命令全體集合。
他對他的戰士大聲說：
“這個倉庫，就是我們最後的陣地，也可能，就是我們的墳墓”。
他頓了一下。含著熱淚吼到：
“但是，只要我們還有一個人，就要和敵人拼到底！聽清楚沒有？”
“聽清楚了！”
回聲在整個倉庫間激蕩。
很多年之後，那些有幸活著的戰士還能清晰記得自己團長的訓話，每一個字都像子彈打在他們心上。
那是生死存亡之際，這個已覺醒的民族共同的最強烈的吼聲。
來吧，鬼子，我們已做好准備，以我們的血，和我們的命。
05
10月27日清晨，日軍來到蘇州河邊，謝晉元在樓上窗口見敵接近，即下令開火。
日軍被突然射出的子彈打懵了。
整整一個上午，不清虛實的日軍沒敢行動。
下午，在摸清了情況之後，日軍開始猛烈進攻。面對多出十數倍的日軍兵力，四行守軍奮勇抗擊，打退敵人多次沖鋒。
“還有一支中國軍隊沒撤！他們還在打鬼子！”
很多報紙都以“號外”的形式報道了四行孤軍與敵人激戰的新聞。
這個令人振奮的消息在上海市民間迅速傳開，數萬上海市民把蘇州河南岸擠得水泄不通。
在當年的影像資料中，有這樣一幕，觀戰人群中，一個身穿長衫、手拿國旗的儒雅男子，緩緩摘下頭上的禮帽，表情肅穆悲怆，滿眼是淚。
在四行倉庫樓頂的戰士
這些房頂上已挂著膏藥旗、大腿上被蓋上”日本”二字的中國人，看到了自己國家的軍隊還在浴血抗敵，他還是中國人，他們還在自己的家園，
這一定上世界軍事史上最罕見的一幕。
每天一早，民衆不顧流彈橫飛，爬上樓頂，看孤軍殺敵，齊聲歡呼，發現敵人來襲，就大聲喊叫通知孤軍，喊話聽不到，有人拿來大黑板畫圖。
上海市民還自發組織起來，捐贈食品和藥品，第一天就通過租界送進去2萬張大餅和各種水果，藥品。
好好打吧，你們不是一個人在戰鬥。
這一天，四行守軍擊斃日軍80余人，自己絲毫無損。
也是這天晚上，一名外國記者通過英租界遞進來一張紙條，問四行倉庫守軍有多少人。
當時謝晉元手下只有420人，但是爲了自壯聲勢，謝晉元答複：“800人”。
從此，這支由420人組成的孤軍，開始以“八百壯士”的稱號傳揚開來。
06
第二天，日軍對四行倉庫發起了一輪又一輪的沖鋒，由于當時的日軍還忌憚租界，所以，沒有直接用飛機火炮。
但日本人想出一個辦法，他們派出突襲隊，頂著厚厚的鐵板向四行倉庫底樓突進，意圖爆破進入。
在這緊急關頭，一名叫陳樹生的士兵站了出來， 他身捆數枚手榴彈，從五樓縱身躍下，拉響導火索，與敵人同歸于盡。
電影《八佰》中的場景
前一夜，他在白色汗衫上，給大巴山裏的老母親留下鮮血遺書：舍生取義，兒所願也！
犧牲時，他21歲。
由于四行倉庫緊鄰公共租界，全世界都看到了中國軍人舍生赴死、抗擊外敵的壯舉。
這一切，也被一位名叫楊惠敏的17歲少女看在眼裏。
楊慧敏
110月28日，四行倉庫保衛戰的第三天，戰鬥依然慘烈。
這一天的午夜，楊惠敏冒著生命危險，一個人從西藏路新垃圾橋匍匐前進，突破敵人封鎖進入倉庫，獻了一面中華民國國旗。（後因旗太小，市商會又派人送去特大國旗一面。）
第二天清晨，一大早就來觀戰的上海市民，發現四行倉庫樓頂，飄揚著一面旗幟，兩根簡陋的竹竿接在一起當旗杆。
20個左右的中國軍人，在樓頂一動不動，面向國旗，肅穆地敬軍禮。
在一片日本太陽旗和英國米字旗中間，旭日映照下的國旗，前所未有的莊嚴美麗。
對岸的上海民衆歡聲雷動，紛紛脫帽鞠躬，很多人感動落淚。
07
這一幕更加激怒了日本人。
爲挽回臉面，10 月 30 日，圍攻三晝夜未果的日軍不斷向公共租界方面施壓，揚言將“不顧一切後果，采取極端手段，對付中國守軍”。
向四行倉庫進攻的日軍
日本海軍陸戰隊在蘇州河口待命，隨時准備沖進蘇州河。
同時，日軍地面部隊的炮火之猛烈也是3 天來所未有的。
他們用“探照燈照耀西藏路，以猛烈的機關槍封鎖路口”，用平射炮和重迫擊炮向倉庫猛轟，“最激烈時，每秒鍾發炮一響”。
日軍的瘋狂進攻，讓租界深感不安，他們向中國政府施壓，要求求孤軍撤離倉庫，盡快結束這場在“家門口”的戰鬥。
遠眺炮火連天的四行倉庫
謝晉元回複上峰：四行倉庫工事堅固，彈藥、糧草充足，願堅守到底。
他聲淚俱下：
“全體壯士早已立下遺囑，相誓與四行最後陣地共存亡，但求死得有意義！但求死得其所！請參謀長報告師長，轉請委員長成全我們！”
但蔣介石鑒于英美的壓力，從長遠的角度看，持久抗戰還是需要外國的援助。
再三電令後，謝晉元只能接受命令。
1937年10月31日當晚，“八百壯士”在槍林彈雨中分組撤退。
孤軍沖過北西藏路時，仍有多人受傷，楊瑞符營長左腿被擊中，他說：“我這次很遺憾，既未成功，又未成仁，僅僅做到‘絕對服從命令六個字。’”
謝晉元最後一個撤離出來，淚流滿面。
撤退的將士
堅守四天，謝晉元部消滅敵人200多人，摧毀日軍坦克兩輛，而我方犧牲9人，傷28人。
當300多名戰士走進馬路對面公共租界的英國區域時，英兵敬佩孤軍的孤勇，當作英雄一樣熱烈歡迎他們。
但是，隨後的一幕，出乎了所有人的意料。
08
孤軍撤出之後，先是被安排在中國銀行倉庫的地下室，淩晨4點左右租界當局收繳了孤軍武器。
面對連續四晝夜的日軍猛攻，四行孤軍絲毫未曾退卻，接受上級命令進入租界後，卻被解除武器，任人處置， 謝晉元悲憤異常，只能默然流淚。
他們被送到了位于新加坡路（今余姚路）40 號對面的一片空地上，面積有十五畝，空地坎坷不平，滿地垃圾。
這就是他們的被拘禁之地。
而這一禁就是四年。
一腔忠勇熱血，如今報國無門，只能屈居一隅，但謝晉元並沒有就此一蹶不振，反而激勵戰士們自強不息，時刻保持鬥志。
簡陋惡劣的環境中，謝晉元和他的戰士們過著嚴格的部隊生活。
他們從早四點半起床到晚九點，訓練、值勤、學習、唱歌從未間斷，還組織開運動會、演話劇。
爲了使戰士們習得更多勞動技能，謝晉元組織戰士們開展織襪、肥皂、 編織、木工等生産，收入所得還捐做軍費。
1938 年 8 月 11 日是 88 師從無錫出發抗戰一周年的日 子，爲了“八一一”和“八一三”雙重紀念日，謝晉元希望能在營地升起一面國旗。
與租界當局再三交涉後，11日清晨，經兩次截短後2 丈 4 尺的旗杆重新被豎起， 孤軍鄭重列隊舉行升旗儀式。
當全體孤軍和鐵絲網外的上海民衆看著莊嚴的國旗在朝陽映照下冉冉升起時，無不熱烈盈眶。
這是整整十個月後，他們又一次看到了國旗在這片土地上空飄揚。
但幾個小時後，租界當局仰承日方意旨，萬國商團1100多名士兵背著上了刺刀的步槍，手裏揮舞著大棒向孤軍沖去。
毫無准備、手無寸鐵的孤軍戰士，爲包圍神聖的國旗，同殘暴的商團士兵拼死肉搏。混戰中，4名孤軍戰士犧牲，120多名士兵受傷，謝晉元等人被強制與戰士們分開。
對此暴行，謝晉元與全體官兵甯死不屈，以絕食抗議。
聽聞這一消息，國人無不義憤填膺，上海和全國的團體及民衆罷市、聲討、抗議不斷，蔣介石也命令中央有關部門和外交部分別向有關國家交涉。
壓力之下，租界當局被迫道歉，表示逢節假日，一年裏有八天時間孤軍營可以升旗。
這個事件之後，每天清晨，謝晉元帶領孤軍堅持‘精神升旗，無國旗，又無軍號，甚至連旗杆也沒有一根。
他們就向空中行敬禮，禮畢，大家肅立唱國歌，那面看不見的“旗”在他們每一個人心裏。
苦悶迷茫的上海人心中，謝團長和孤軍戰士是他們的安慰，精神上的聖地。
每天都有絡繹不絕的人群前往看望他們， 多時一天達數千人，有的人來了，遠遠地朝謝晉元他們鞠一個躬，就轉身離去。
越是這樣，日僞就越添憎恨。
有許多日本浪人和特務，試圖闖入營地暗殺謝晉元，不過都沒有得逞。
其實看守孤軍營的外國兵只有幾十個，只要營外的地下工作者接應，幾百名訓練有素的孤軍戰士完全可以突圍。
但以大局爲重，蔣介石3次電報回複都是要求謝晉元等“艱苦支撐”、“堅忍自重，堅持到底。”
也有人提出讓上海的難民們，以到孤軍營慰問爲名分批將孤軍調換，但遭到謝晉元拒絕，他表示，自己是奉命撤退“光明而來，亦當正大而去！”
09
1940年，汪僞政府成立，“上海市長”陳公博以高官和100萬元支票前去誘惑，謝晉元看都不看委任狀和支票，把它們撕得粉碎。
誘降不成，汪僞的特務只能使出卑劣手段。
1941年4月24日晨5時，謝晉元在照例帶兵出早操時，被汪僞收買的四個士兵：
張國順、尤耀亮、郝鼎誠 、張文清突然沖出，拿出早就准備好的匕首和鐵鎬等凶器，猛刺謝晉元的胸部和太陽穴。
下午六時，血流不止的謝晉元逝世，死時雙目圓瞪。
這一年謝晉元37歲。
在這之前，日僞的步步緊逼中謝晉元自知處境險惡，已在遺囑中寫道：
“如敵劫奪之日，即男成仁之時。人生必有一死，此時此境而死，實人生之快事也。”
在信中，他還讓父母變賣家産頤養天年，除子女的教育費得請政府補助外，不再受人分毫。
謝晉元
謝晉元遇難的消息傳來，舉國悲憤，上海市30萬市民自發吊唁，幾條馬路都被堵塞。
蔣介石追封謝晉元爲少將。
1941年12月，太平洋戰爭爆發後，日軍占領了租界，中國孤軍從此徹底落入日軍魔爪，僞軍政府給出他們兩條出路：
要麽參加“和平軍”，要麽做苦力。
孤軍官兵都義無反顧地選擇了後者。
300多名孤軍先後被發配到各地區做勞工和苦役，更有36個人，被發配到遙遠的新幾內亞。
根據這段曆史創作的歌曲《我的堂弟留在了巴布亞新幾內亞》
他們一心慷慨赴死，卻都落此更悲涼境遇。
曆史比我們想象的更殘酷。
10
這並不是全部。
整個淞滬會戰，除了很多像謝晉元這樣可歌可泣的浴血奮戰外，不能回避戰初的指揮失誤，撤退時的混亂無序。
也不容回避我們士兵的素質和日軍相差甚遠，有些新兵竟然拿大刀去砍坦克….
謝晉元的頂頭上司孫元良把財政部給的26萬元國防工事費裝進自己腰包，用一堆劣質材料修建防禦工事。
奧，對了，還有，在捐助四行孤軍的人群中，有一個人叫杜月笙，上海最著名的流氓大亨。
當然還有，像影片中所展現的，有瓜慫看著戰友受難，卻想著苟且偷生；有人在租界如隔岸觀火，依舊歌舞升平；
茫然、震驚、哀痛、得過且過、聽天由命與無可奈何…..
這也還不是全部。
謝晉元的遺孀淩維誠在抗戰勝利後回到上海，發現依舊在世的大約6、70個孤軍幸存者，都處境艱難。
自己也非常窮困淩維誠，爲了他們四處奔走，但當時國民黨各個部門都相互推诿，大多沒有結果。
50年代初大部分孤軍陸續返回老家，臨行前都來與她告別，她總要想盡辦法給他們一筆錢作爲路費和安家費。
淩維誠和部分幸存將士
1949年解放後，淩維誠寫信給了當時的上海市長陳毅，說明了自己的情況。
陳毅當即撥出了吳淞路466號房屋一棟和墓地一塊給了淩維誠。
但在“十年浩劫”時，謝晉元的墓碑又被紅衛兵給砸了。
直到文革後，謝晉元的墓移入上海“萬國公墓”，對謝晉元的紀念也慢慢多了起來，一位孤軍戰士爲謝晉元守墓四十多年。
2014年9月1日，謝晉元列入民政部公布的第一批300名著名抗日英烈和英雄群體名錄。
2014年9月3日，習近平主席在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利69周年座談會上，將國民黨軍”八百壯士”與八路軍”狼牙山五壯士”等衆多英雄群體，並稱爲中國人民不畏強暴、以身殉國的傑出代表。
2015年12月17日，民政部正式批准追授抗日英雄謝晉元爲烈士。
………
你知道，不忽略這一切，才是更大的真實和更大的勇氣。
這就是我們的民族，從來都是有著形形色色的人，這就是我們的國家，總在千折百回中前行。
然而終究，是更多的人從麻木冷漠中開始感到切膚之痛，憤而覺醒。
更終究，是無數個謝晉元這樣的人，在那個被譏笑爲“東亞病夫”的年代，在那個被斷定“三個月就可以滅亡”的國家，在中華民族每一個危險的時刻。
他們爲守護民族尊嚴而不惜殉身，用自己的生命和熱血，向世人傳遞一個聲音。
就像抗戰初期那首傳遍全國的歌曲《歌八百壯士》唱的那樣——
“你看那民族英雄謝團長。
中國不會亡，中國不會亡
你看那八百壯士孤軍奮守東戰場
……
同胞們，起來！
同胞們，起來！
中國不會亡！”
正所謂”誠既勇兮又以武，終剛強兮不可淩。身既死兮神以靈，魂魄毅兮爲鬼雄”。
他們是中華民族真正的脊梁。
勿失勿忘，勿忘勿失。
–
END
–