起初，美國中産並不看好這款風靡青少年群體的音樂短視頻軟件，甚至有些反感。當他們反應過來時，TikTok以不可阻擋之勢，橫掃了美國大街小巷。
這一切超乎想象，僅用了一年零四個月。
在罵聲中粉墨登場
2018年8月，一款曾命名爲http://Musical.ly的短視頻産品，改頭換面，以另一個名字TikTok重新登陸美國市場。
http://Musical.ly作爲一款主打音樂元素的15秒短視頻軟件，在2014年正式進軍美國市場。當時美國大火的短視頻産品，是Twitter在2012年收購的Vine，特點是鼓勵用戶利用6秒鍾，拍攝並記錄生活。2016年，由于公衆的興趣點轉向以長視頻爲主的流媒體平台，Twitter決定關閉Vine。
這一舉措，給了http://Musical.ly一個搶占短視頻市場的絕佳機會。
與Vine注重短視頻內容原創不同，http://Musical.ly推行一種新玩兒法：帶著用戶以“對嘴型”加“肢體表演”的方式，還原時下大熱的音樂作品。這一玩法門檻低、新穎、且容易在用戶社交圈內掀起互動效應，2016年，http://Musical.ly在美國下載量高達7000萬。
一年後，http://Musical.ly登頂美國App Store總榜第一，全球累計注冊用戶約2.4億。
http://Musical.ly的亮眼表現一直被字節跳動看在眼裏。這家公司借鑒了http://Musical.ly的形式，在國內推出了引領當下中國短視頻潮流的産品—抖音。
字節跳動的野心從未止步于國內市場。
2017年11月10日，字節跳動完成了其曆史上最大的一次收購，以高達10億美金的價格買下http://Musical.ly。收購後，字節跳動將之前在東南亞、日韓等市場推出的抖音國際版與http://Musical.ly進行合並，統一爲TikTok。
Tiktok與Musical.ly合並
然而，TikTok于2018年在美國問世時，面對的卻是一片罵聲。
沒等第一個TikTok短視頻發布，整個美國社會都等著看它慘敗而歸的結局。
“我在這款短視頻上，看到大量12歲左右的孩子們，對嘴型唱一些歌詞低俗的流行音樂，試圖讓自己看起來性感火辣。” 麗貝卡是美國新媒體Vox的記者，她在一篇關于http://Musical.ly的報道中寫道，TikTok與http://Musical.ly相似度極高，換湯不換藥。
原來，http://Musical.ly高居不下的熱度背後，潛藏著衆多社會問題。
大衆輿論聲討http://Musical.ly危害青少年的網絡人身安全：運營方並沒有嚴格審核用戶的年齡，13歲及以上才能注冊的規定形同虛設。衆多初高中少女，因爲在http://Musical.ly上不經意公開了個人信息，遭到網絡性騷擾，更有少數不法分子誘導少女線下見面進行侵犯，案件公開後引得民聲鼎沸。
在這樣的社會環境中，本應舉步維艱的TikTok，還是火了——是那種，衆人嘲諷下、無比尴尬的火。
“意料之中，TikTok上充斥著炫耀自己顔值和身家的青少年，這還算好的，有很多戀童癖老人與少女的短視頻內容，還有一些誇張的、令人不適的奇怪內容。” 麗貝卡如此描述，衆多知名Youtuber在自己的頻道聲明抵制TikTok，一個有300多萬播放量的短視頻標題爲“TikTok必須關閉”。
Youtube當紅博主發布短視頻，批判Tiktok內容低質圖源：Youtube
就在衆人以爲TikTok將自動撤出北美市場之時，故事再一次反轉了。
短短一個月，罵聲漸息。這款短視頻産品以一種前所未有的速度，風靡全美。
“我也不知道怎麽回事兒。從2018年秋天開始，我經常打開TikTok，一看就是幾個小時，停不下來。” 麗貝卡發現，TikTok畫風突變，一些真正有才華、有想法，且幽默搞笑的創作者占據了主流，他們發布的內容令她驚豔不已。
再度引起美國主流媒體關注的不是短視頻內容本身，而是TikTok驚人的下載量。2018年9月，TikTok的下載量力壓Facebook、Instagram、Youtube和Snapchat。2019年2月，它的全球累計下載量突破十億。
正在此時，海莉的短視頻“前女友之歌”在TikTok上火了。
混雜著黑色幽默的自我嘲諷，她說自己長得像粗犷的男歌手——波滋·馬龍，生而不羁，無法做到廣大男性要求的“女生的指甲要時刻保持完美”。評論區的網友笑倒一片，表揚她自然不做作，也沒有專業喜劇演員的架子。
波滋·馬龍
“找到自己區別于他人的獨特之處，並用短視頻將其呈現出來。”這是海莉總結的秘籍，也是TikTok之于用戶的意義。
TitTok就像坐上了火箭
2019年的TikTok，就像坐上了火箭。
根據全球App權威數據公司Sensor Tower的報告顯示，2019年四個季度中，除了第二季度TikTok以一名之差掉落前三寶座，其余三個季度都位列“全球下載量最多App榜單”的前三名，這個榜單綜合了全球的蘋果與谷歌應用程序商店。而在蘋果商店單獨的數據榜單中，TikTok于2019年第一、第三、第四季度位列“全球下載量最多App榜單”的第一名。
除了亮眼的數據外，TikTok也在以多種方式，潛入美國社會的各個領域。
就連一貫嚴肅的華盛頓郵報，也嗨了起來。
作爲美國最大、資曆最老的傳統媒體之一，華盛頓郵報以70年代揭露水門事件而聞名世界，其記者團隊更是18次奪取普利策獎。
就是這樣一家大媒體，把TikTok賬號變成了自家新聞間的花絮放映室：平時端莊大方的記者變成了喜劇演員，歡脫地播報著新聞；還有魔性的青少年街頭訪談，他們說，如果郵報主編的大頭像印在T-shirt上，那這件T-shirt只值一美分；同時，新聞制作背後的故事也通過TikTok，傳遞給美國大衆。
以這種方式取悅年輕受衆，確實非常有效。
聖誕節當天，華盛頓郵報主編徹底放飛自我，cosplay成聖誕精靈在辦公室耍寶。短視頻在TikTok一發出便吸粉無數，大家在看熱鬧的同時，也發現了主編衣服上的郵報訂閱鏈接，對如此營銷手段佩服不已。
另一邊，TikTok與抖音一樣，有一種創造“洗腦神曲”的魔力。
利爾·納斯·X 現在是一名說唱歌手。在大一快結束時，他不顧父母的勸阻，堅持辍學做一名全職rapper。
他那時經濟拮據且沒有任何資源，在一家小型工作室中，完成了《Old Town Road》這首歌的錄制。利爾·納斯·X 萬萬沒想到，這首歌會在TikTok上有超過6700萬次播放，更榮登Billboard Hot 100榜單，持續霸榜18周之久。
“這首歌始發在2018年，但並沒有得到很多關注。直到2019年我把它放在TikTok上，並設置了公衆免費使用的權限，一下子就爆了。” 利爾·納斯·X 說，看著千百萬人用自己的歌曲當背景音，制作各類短視頻，是件神奇且有成就感的事情。
這之後，音樂圈大神們紛紛向利爾·納斯·X 抛來橄榄枝，希望與他錄制《Old Town Road》的remix版（混剪版），哥倫比亞唱片公司更是一舉簽下了他。
利爾·納斯·X 不是唯一的贏家，也不是最大的贏家。
TikTok憑此，向世界證明了一件事：它不僅僅是個對嘴型假唱、帥哥美女伴著音樂跳舞的短視頻平台，它還可以爲音樂人提供走向世界的捷徑。利爾·納斯·X 的成功並非特例，《Dissolve》《Slow Dancing in the Dark》《Roxanne》《My Oh My》等 衆多被TikTok捧紅的神曲，一再地證明了它在音樂領域的帶貨能力。
“《Old Town Road》這首歌在TikTok上的直接收入並不多，它更像是一個連接世界的宣發窗口，在這裏火了之後，會有更多、更好的資源主動找上門來。” 利爾·納斯·X 說，他與TikTok互相成就了彼此。
TikTok的全球戰事
TikTok高速增長，已然觸動了國際市場中頂級玩家Facebook的利益。
一場舊霸主與新強者的對決，即刻上演。
Facebook作爲一款全球性社交産品，一直穩坐全球第一的寶座，而當其收購了WhatsApp（微信的國際版原型）與Instagram兩個社交爆款産品後，三個産品組合而成的社交矩陣可謂無人能敵。然而，Facebook創始人紮克伯格在2016年的一個失誤，給了當時的字節跳動公司一張王牌。
2016年，Facebook在發達國家的市場份額已接近飽和，紮克伯格將目光轉向了全球最大的市場——中國。
據媒體報道，2016年，他在上海與http://Musical.ly創始人密談過收購事宜。此時，http://Musical.ly已在美國青少年群體中蔚然成風。
紮克伯格確實爲收購http://Musical.ly花了很多功夫，整個2016年下半年，都在爲達成此事做著努力。他甚至邀請http://Musical.ly的聯合創始人朱駿，前往加州總部，與當時Instagram的核心成員共同探討未來。
據外媒報道，Facebook與http://Musical.ly雙方對這次收購都持著嚴肅認真的態度。然而，交易最終卻並未達成。14個月之後，http://Musical.ly被字節跳動收入囊中。
“字節跳動這次收購http://Musical.ly，明顯屬于交易價格不符合（高于）實際情況，但是從戰略層面上又太說的通的一個案子。” 知乎上，科技作者闫浩在“如何看待頭條收購http://Musical.ly？”下如此作答。“一個中國化、易于管理的團隊，一個已經有成熟運營經驗的全球市場，而這個品類，還是最無國界的音樂短視頻，太符合自身邊界的拓展了。”
字節跳動收購http://Musical.ly後，掌握了一支作戰熟練的國際化運營軍團，在全球市場中大施拳腳，引得Facebook使出渾身解數，圍追堵截。
Facebook出的第一招，是模仿。
紮克伯格深谙此道。在Snapchat大火之時，Facebook旗下的Instagram便模仿了Snapchat的故事功能，成功地壓制住了對手的擴張腳步。
2018年11月，Facebook故技重施，推出了獨立短視頻産品Lasso，其界面和功能與TikTok相似度很高。
紮克伯格再次失算了，有數據顯示，自2019年初以來，TikTok在蘋果App Store和Google Play的下載量超過6億，Lasso的全球下載量僅42萬。（TikTok僅在中國以外地區上線，此數據與中國市場無關）
紮克伯格沒有放棄。
Lasso作爲一個獨立産品失敗了，紮克伯格便企圖利用Facebook、Instagram、WhatsApp的社交用戶基數和影響力來反超TikTok。2019年7月開始，Instagram上線新功能Clips，這個功能鼓勵用戶用短視頻+音樂的形式，記錄生活中的故事，再次對標TikTok。
紮克伯格在世界各地的演講中，也越來越多地提到TikTok。
他一度聲稱，以前的互聯網行業是美國公司的天下，中國雖然占據全球最大的互聯網市場，卻像是一個“平行世界”，外面的公司進不去，裏面的公司也走不出來。
直到TikTok改變了這一切。
2019年的下半年以來，TikTok捷報不斷：9月在蘋果App Store和谷歌Play上總下載量超過Facebook、Instagram和Snapchat位列第一；10月與全美音樂獎（AMA）合作，實現了曆史上首次通過短視頻平台宣布提名的頒獎禮；在另一個重要戰場印度，TikTok已擁有2億用戶，月活用戶破億，該區域超過美國，變成TikTok全球化最大市場。
2019年12月全球非遊戲類手機App下載量榜單
TikTok與Facebook的戰爭開始白熱化。
2019年10月，TikTok在硅谷設立了新分部，地點距離Facebook總部僅數公裏之遠。很快，字節跳動的手便伸向了Facebook的後院，領英上多個硅谷區域的工作機會被放出，薪酬均高出Facebook同級職位20%左右。
Facebook也沒有閑著，紮克伯格瞄准了TikTok還未大規模進軍的巴西市場，在2019年11月搶先在該地區推出了新産品Reels，又一個TikTok的“克隆産品”，也依舊沒有太大反響。
紮克伯格以模仿競爭對手來破敵這一招，在TikTok面前失效了。
這場全球短視頻大戰中，Facebook並不是唯一的競爭對手。
另一個國際互聯網巨頭Goolge+(谷歌)，也在對TikTok虎視眈眈。谷歌旗下有著全球廣告收入最多的視頻平台Youtube。同時，它又在謀劃對TikTok競品Firework的收購。Snapchat母公司Snap也在積極布局短視頻産品，等待合適的時機入局。
如果說TikTok正面“剛”的是國際巨頭，那它背後悄然湧現的敵人，則是同爲中國出海的短視頻産品。
字節跳動的國內老對頭快手，也在積極謀求國際市場。快手和Facebook一樣，看到了TikTok在巴西市場的缺位，便將國際版Kwai迅速在當地上線。截止2019年11月，已斬獲700萬用戶留存，下載量在巴西市場位列第5。
在印度，TikTok雖然占據上風，YY歡聚時代旗下的Likee、UC孵化的Vmate，還有印度本土短視頻王者Sharechat，形成了包抄陣容，不斷挑戰著TikTok的地位。
朱駿“臨危受命”，TikTok商業化加載中….
面對國內外嚴峻的形勢，字節跳動在2019年下半年發動了一次重要的人事變更。
http://Musical.ly的聯合創始人朱駿（Alex）在加入字節跳動後，主要負責抖音國內産品，向抖音總裁張楠直接彙報。張楠是抖音從0到1的功臣，此前更多負責國際化TikTok的業務。這次變動中，兩位最核心的國內外産品負責人業務互換。
在互聯網行業中，張楠被大家公認爲擅長産品運營和用戶增長，而朱駿對産品的邏輯與傳播有著獨特的嗅覺。
朱駿此時重返國際化市場，也是“臨危受命”。
自2019年10月以來，美國外資投資委員會（CFIUS）啓動了對TikTok的審查，原因是有政府人士認爲TikTok在美國的廣泛使用，存在收集用戶數據，從而威脅其國家安全的風險。由于TikTok當年收購http://Musical.ly時，並未與CFIUS報備尋求批准，這項收購交易案也被列入了審查範圍之內。
字節跳動方面則表示，TikTok産品線的數據均儲存在海外。
外媒分析，美國政府如此舉動，與2020年即將進行的美國大選有關。上一屆大選中被媒體曝光泄露用戶個人信息，企圖利用政治廣告影響選舉結果的科技巨頭公司，正是Facebook。
紮克伯格開心地發現，終于有一家中國公司可以作爲“擋箭牌”，幫他分散來自政府和國會的火力。
馬克·紮克伯格
TikTok變成了紮克伯格在公開場合演講中的“常駐嘉賓”，不斷被妖魔化，放大TikTok的“美國威脅論”標簽。
即便如此，但又不得不承認，Facebook需要TikTok。在面臨美國監管機構的壟斷指控時，紮克伯格只要指出TikTok在美國的市場份額，便能輕易擺脫行業壟斷嫌疑。
Facebook對TikTok可真是愛恨交加。
另一邊，華爾街日報稱2020年字節跳動可能會在全球範圍內，爲TikTok尋找總部，新加坡、倫敦、都柏林等城市均在考慮之列，其中並無美國城市。只有將其與中國總部完全獨立出來，才能徹底擺脫“信息安全威脅論”。對此，字節跳動官方未給予正面回複。
其實，這並不是TikTok第一次面對外國政府的發難。
早在2019年4月，印度金奈高等法院稱TikTok“鼓勵色情，對兒童有害”，要求政府對其下達禁令。TikTok在印度區的谷歌和蘋果應用商店，全面下架。幾經周轉，動用了大量人力財力，TikTok才得以重新在印度區上線。自此，TikTok在印度推行起教育項目，畫風大變。
但這不能讓TikTok今後高枕無憂，據印度媒體Mint報道，印度社交媒體監管法最遲將于2020年出台，TikTok可能再次成爲印度政府重點監察的對象。
TikTok面臨的國際環境並不友好，但這並不妨礙全球頂級品牌商們向其示好。
有外媒預測，2020年的TikTok將是全球商業化的焦點。
在這之前，TikTok的商業化系統需要變革。
目前，TikTok平台的廣告承接方式，依然十分傳統。想投放廣告的品牌商，必須通過一套十分繁瑣且漫長的流程。TikTok官方稱，2020年將上線“自助式投放下單”系統，該功能目前正在內測階段。
“自助系統的到來絕對是個好消息，但是對我們來說，更精准地觸達到理想的用戶群才更重要，我們希望這部分功能也可以盡早完善。” 卡莉·卡森是寶潔公司（PMG）主管，她說TikTok上的廣告投放，缺少應有的透明度與數據分析。
除了傳統的廣告投放，TikTok也將抖音在國內驗證過的變現方式，複用在了國際市場。
近期，TikTok正在美國市場進行電商小店測試，允許頭部二十多位頂尖內容創作者，將商品鏈接添加到分享的短視頻中。對這個功能，抖音國內的用戶並不陌生，而國際市場的廣告主們也樂見其成。
作爲TikTok創作者，海莉也十分期待電商小店的全面上線。
在海莉看來，大部分通過TikTok變火的青少年網紅，最終都會走向Youtube。因爲在Youtube平台上，創作者變現比TikTok平台容易得多。在TikTok，創作者只能通過直播，收取觀衆打賞給他們的電子金幣或禮物來變現。但在美國，用戶並沒有看直播打賞的習慣。
即便是TikTok頭部的百萬粉絲創作者，也看不到可觀的收益。至今爲止，海莉只在TikTok上賺了17美元。
TikTok與國內抖音平台不同。在抖音上，廣告商可以私下聯系創作者，在其短視頻中植入産品推廣，並支付創作者相應的費用。在TikTok，這種形式並未得到推廣。品牌商對TikTok網紅們的帶貨能力，還持觀望態度。只有像利爾·納斯·X 那樣創作出《Old Town Road》的歌手，才有機會與平台進行流量分成，進而獲取收益。
但海莉仍舊感謝TikTok，通過這個平台，有更多人認識了她。海莉也給自己剛起步的Youtube賬戶倒流漲粉了。
在這種複雜的互聯網社交關系中，她有絲疑惑。
“TikTok還是會給我一種，短暫的不確定性。” 海莉說。
她害怕有一天，隨著TikTok熱潮的褪去，不再有人記得她。