7月12日安倍晉三的靈車行駛在東京街頭
大家好,這裏是SOOZY。前不久,日本前首相安倍晉三被刺身亡事件轟動世界,伴隨著一系列新聞畫面登上各大媒體,他的加長版靈車也引起了各國車迷們的廣泛討論。
安倍的靈車到底什麽來頭?值得一提的是,正如其名「晉三」,安倍遺體從被刺殺地奈良運往東京舉辦葬禮,靈車也換了三輛,且規格逐漸升高:從奈良的醫院出發時,運送安倍遺體的是一輛奈良地區牌照的林肯MKT加長改裝版,這輛車雖然性能不錯,但之于一名前國家首腦來說確實規格不夠。有日本媒體分析,當時安倍家屬爲了以最快速度將遺體運回東京,而沒有選擇從東京調運更高級別的車輛。
奈良牌照的林肯改裝靈車
在進入東京地界後,可能是出于兩地警方管轄交接的原因,安倍的靈車也換成了一輛東京地區牌照的奔馳E級改裝車。
東京足立區牌照的奔馳E級改裝靈車
作爲備受安倍晉三支持的日本汽車品牌,豐田汽車也陪這位前首相走完了最後一程:在7月12日舉行的正式葬禮,豐田世紀加長改裝版本的靈車運送安倍的遺體從增上寺出發,途徑首相官邸、國會議事堂等地,接受民衆的沿途吊唁,最終駛向東京的一處殡儀館。
正式葬禮上的豐田世紀改裝靈車
對于很多人來說,這種轎車頭、大屁股,長相奇特的靈車可以說是極少見到的稀罕玩意兒,它們究竟由誰生産?世界各國政要在最後一程的「座駕」又有何區別?我們今天就來聊聊靈車這檔子事兒。
造型奇特的靈車
是誰生産的?
人注定會死,只要不是就地掩埋,運送遺體就是必然的需求。在汽車被發明出來以前,靈車一直由人力(轎子)、馬匹這類原始動力所驅動。直到1909年,一位葬禮策劃人將馬拉靈車的車身與公共汽車的底盤相組合,才出現了第一輛以內燃機爲動力的靈車。
當然,這些燒油的靈車在進入不同國家時,也會隨著當地的風俗而産生一些變化。以日本爲例,1920年代日本出現了「宮型靈車」,正如其名,車輛後部被改造成木質的華麗「佛寺」,至今仍有許多日本家庭會在喪事時選擇這種靈車。但隨著喪葬費用成本提升、對于車輛外形與安全標准的管制以及一些民衆對這種車型的反感情緒,這種「宮型靈車」已經越來越少見,逐漸被我們今天所說的、規格較爲統一的現代「廂型靈車」所替代。
日本的「宮型靈車」正在被時代所淘汰
即使都是規格比較統一的現代「廂型靈車」,依然會因爲地域的不同而産生差別:北美的靈車一般車頂和車窗後部都會以黑色連接覆蓋,比較豪華的靈車上還會有「蘭道標識(Landau bar)」作爲裝飾;而歐洲靈車更「開放」一些,一般會在這一部分安置全透明的玻璃窗,讓人們能夠更清楚地看到車內。
如門把手一般的「Landau bar」
值得一提的是,蘭道標識最初只是汽車車身上象征馬車折疊雨棚的裝飾物。早期帶折疊雨棚的馬車,因原産自德國的蘭道市而得名蘭道馬車(Landau Carriage)。汽車發明後依然沿用蘭道馬車的折疊頂棚設計。後來汽車上的馬車雨棚消失了,但依然保留了S型的金屬裝飾物作爲象征。1940年代中期,這一標識在美國成爲了靈車的專用標識,並在1950年代成爲全球廣泛認知的靈車標識。
早期的「Landau bar」被應用于豪華跑車上
那麽,這些靈車又是由誰所生産出來的,汽車廠商嗎?上個月有一則有趣的新聞:一位車主將自己的凱迪拉克CT5改造成了靈車,引起了衆多凱迪拉克車主的不滿,認爲自己受到了詛咒,甚至有人向律師請教,能不能到法院起訴他。很多國內媒體在報道這件事時,都會提到「凱迪拉克和林肯、別克等不少汽車品牌都會自己生産、制造靈車」這類的說法,這就是關于靈車來源的最大誤區:世界上沒有任何一家主要車企會專門生産靈車,幾乎所有靈車都是由量産的常規車型改裝而來的,而且多數是豪華轎車。
由勞斯萊斯幻影改裝而成的真·豪華靈車
車企們自己不生産靈車,最大的原因是它的複雜度和成本實在是太高了,這些拖著長長車屁股的靈車可比看上去要複雜得多。將一輛轎車改裝成靈車,首先需要拆除電氣系統和所有重要的流體管路,並使用圓鋸將汽車切成兩半,再重新接到一個較長的底盤上,以模制玻璃纖維外殼加以覆蓋,重新將電氣系統和流體管路連接回去。
日本改裝廠正在將一輛豐田普銳斯改裝爲靈車
如此大費周章,才只是改裝靈車的第一步。接下來更多的細節需要處理,比如後車廂門需要改裝,車廂需要安裝輪軌方便棺材進出,玻璃後窗要安置窗簾,車輛整體要漆成黑色、白色或銀色,還要加裝恒溫冷藏系統,等等……真金白銀的數字更好用來衡量成本,根據《華盛頓郵報》對于美國最大的靈車制造商Accubuilt, Inc.的采訪,除去購買原車的費用,光是這一整套對于靈車的改裝就要花費6萬-10萬美金。
一輛高檔靈車的內部構造
但靈車「一生只用一次」的特殊屬性,又決定了它不需要大規模量産,少量頻繁在市面上以租賃形式流通即可。既然車企自己不願意幹這個活兒,一些改裝車廠便接下了「生産」靈車的業務,比較著名的公司除了剛才提到的美國Accubuilt, Inc.以外,還有德國的BINZ International,意大利的Biemme Special Cars,等等。雖然凱迪拉克、林肯和別克是全球靈車界的「三巨頭」,但事實上這只是因爲它們的質量可靠、底盤好用,在這些改裝廠的手筆之下,任何廠商的量産車都可能變成靈車。
BINZ以Tesla Model S改裝的靈車,踐行可持續去世
各國政要
用什麽車走完最後一程?
能在一個國家成爲元首或是領導人,毫無疑問都是叱咤風雲、呼風喚雨的人中龍鳳,從某種意義上來說,靈車也是其名譽與成就的最終寫照。我們以亞洲、美洲和歐洲的一些主要國家和著名領導人爲例,來看看都是怎樣的「座駕」護送這些偉人或枭雄走完人生的最後一程。
亞洲
韓國
2009年,韓國兩位前總統盧武铉與金大中相繼去世,這兩位領導人的葬禮上使用了同一款靈車——由于車前花圈覆蓋住了車標,所以並不能100%確定這款靈車的「品牌」歸屬,但從標志性的盾形進氣格柵來看,它應該並非出自韓國本土的起亞、現代等品牌。
韓國前總統盧武铉靈車
經過我漫長的比對,這款靈車大概率是改自凱迪拉克旗下的大型轎車系列DeVille 2006款車型。DeVille是50多年來各國政要和華顯家族出入重要場所的首選座駕系列之一,這一款在20年前的售價就要近100萬人民幣,作爲兩位前總統的靈車相當夠格了。
朝鮮
朝鮮的兩位前最高領導人金日成與金正日分別于1994年和2011年逝世。他們的葬禮上使用的是同一款靈車:1976款的林肯大陸Limo。與其他國家領導人遺體被安放于車內不同,金日成與金正日的靈柩都被加高安置在了鋪滿白花的車頂上,既體現了兩位領導人在朝鮮的崇高地位與曆史功績,也便于沿途衆多朝鮮民衆的瞻仰與吊唁。
新加坡
2015年,新加坡國父、前總統李光耀逝世,他的靈柩先由奔馳E級靈車送至斯裏淡馬錫總理官邸,在兩日之後則搭載在一門由奔馳G級敞篷車拖曳的25磅禮炮車上,護送至國葬現場——鑒于後面還會出現一些禮炮車作爲運送靈柩的靈車,這裏簡單介紹一下,它始于18世紀末的法國革命戰爭,在拿破侖戰爭中流傳開來,時至今日一些有歐洲傳統的國家在爲有軍隊背景的領導人舉行葬禮時會采取這種做法。
印度
印度的國葬級靈車,突出一個浮誇:在2012年前總理因德爾·庫馬爾·古傑拉爾和去年前國防參謀長比平·拉瓦特的葬禮上,二位的遺體都分別被放置于水晶棺之中,由運兵卡車拖曳禮炮車承載,以滿滿登登的鮮花作爲裝飾。
2021年印度前國防參謀長比平·拉瓦特的靈車
美洲
美國
從19世紀中期開始,美國就逐漸形成了正規的國葬制度,比如靈車的時速被限定爲32公裏,一點不能差,而凱迪拉克也是總統靈車的唯一品牌之選,只有原車款式上的差異:遇刺身亡的肯尼迪靈車由1964款凱迪拉克Miller-Meteor定制改裝,後來被一位熱衷于汽車收藏的房地産商以176,000美元拍下;裏根和福特總統的靈車均是DTS系列,老布什的靈柩則由凱迪拉克XTS靈車負責運送。
肯尼迪的靈車,今天已經是明星藏品了
古巴
2016年11月,古巴領導人菲德爾·卡斯特羅逝世,葬禮使用的靈車是蘇聯1970年代生産的UAZ軍用越野車,不僅是古巴政府最常使用的車型,也是卡斯特羅本人最喜歡的車之一。不過葬禮開始前,載有卡斯特羅骨灰的靈車突然抛錨,無奈之下只能由士兵們推行了一段路程。有人認爲,這可能是美國對卡斯特羅進行的最後一次「特別行動」。
歐洲
英國
無論是政府還是皇室,英國的元首和領導人在禦用座駕方面都十分「支持」本國品牌。1965年,英國前首相丘吉爾的靈柩由一輛奧斯汀Princess靈車運到他出生地的教堂公墓,與父母合葬;2013年,「鐵娘子」撒切爾夫人逝世,她的靈車由一輛捷豹XJ改裝而成。
去年逝世的菲利普親王,在生前親自與路虎合作,花了整整16年的時間,把一輛路虎卡車改造成自己的靈車,堪稱是優雅與硬核並存的貴族之風寫照。
意大利
盛産超級跑車的意大利,卻在國葬的靈車上吃了癟,畢竟總理的靈車不能漂移。今年5月,意大利前總理奇裏亞科·德米塔去世,運送他靈柩的是一輛由捷豹改裝的靈車,車型我倒是沒看出來,一對捷豹不熟,二是真看不懂意大利文,有懂行的先生不妨在評論區指點迷津。
德國
在寫這篇文章之前,我一度以爲車標是個大「B」的汽車品牌只有賓利布加迪和改裝廠巴博斯,直到我查到了德國前總理赫爾穆特·科爾2017的靈車,極具辨識度的車頭和點陣式進氣格柵像極了奔馳E級,但車標的這個「B」又是怎麽回事?經過艱苦卓絕的調查,我才搞懂原來它出自德國改裝廠BINZ International之手,作爲世界範圍知名的靈車制造公司,把奔馳改裝成靈車正是他們的拿手好戲。
法國
在2019年法國前總統希拉克的葬禮上,也出現了一輛車標是大「B」的靈車,而且長得還不一樣!這個「B」也是德國改裝廠BINZ International那個「B」,這輛靈車則是以奔馳CLS爲原型改制而成的。
更「硬核」的是1970年去世的戴高樂總統,他的靈柩則由一輛拆掉了炮塔的EBR-11型輪式偵察車護送,前後都由雪鐵龍DS負責開道。看來只有戴高樂將軍才不會向德國人妥協。
波蘭
雖然並不是歐洲主要國家,但還是拿出來講一下,因爲一般的國家元首在國葬時所選用的靈車都會避免過于張揚,以低調奢華爲佳,但2010年運送波蘭前總統卡欽斯基及其夫人靈柩的靈車,不僅由瑪莎拉蒂Ghibli改裝而成,甚至還搭載了3.0T的V6渦輪增壓直噴發動機,最大功率257KW,漂移完全不成問題,屬實是領導人靈車當中的一股泥石流了。
以上,就是亞歐美三大洲一些國家和著名領導人的「靈車圖鑒」了。西方有句諺語:「Don’t you ever laugh when a hearse goes by ‘Cause you might be the next to die」(路過靈車不要笑,下個沒准你挂掉),中國人也有避諱談「死」的傳統,但我總覺得,人終歸難逃一死,只有直面死亡、向死而生,才能積攢更多勇氣、領悟生活的某種真谛。談論死亡與靈車都不可怕,怎樣活過才更重要。⚰
撰文 / 孫奕然
排版 / LEE

























