一個受過高等教育而且成績很好的女孩，被來自沒有受過教育的貧民窟男子強暴。
被判了死刑的這名男子在面對鏡頭前，大喇喇地說出他對“好女孩”的定義：
好女孩晚上9點不會在外閑晃；
她當時就應該閉嘴讓我們強奸。這樣大家“用完她”就會放她下車；
她們的裙子很低，她們看起來“很浪”……
這不是藝術的杜撰，它是源自真實發生的故事。
2012年12月16日震驚世界的印度德裏公交車輪奸案。
這一幕獸行被英國女導演雷思麗·尤德文拍進了BBC紀錄片裏。
豆瓣9.0的評分顯然說明了影片的高質量。
印度的女兒
India’s Daughter
印度是一個男性主宰的地方，女性身份在這裏可以說一文不值。
但隨著時代變化和國際的關注，以女性爲主題的電影開始大膽挑戰印度的電影市場。
希望透過大銀幕可以爲印度女性勇敢站出來帶來一點自由的空間。
《印度的女兒》的出現可以說恰到時宜。
在這部紀錄片裏我們看不到科技蓬勃發展，科技人才輩出。
這是頻獲諾貝爾獎、還將火箭送上太空的國家該有的樣子？
甚至他們還會很自豪地說上一句：
“我們有很棒的文化，而我們的文化裏是沒有女人的位置的。”
整部紀錄片以事情發生的經過爲主軸。
以插敘的手法將訪談的人物編入于影片中。
受訪對象有受害者父母親、家教老師、6名加害者、加害者辯護律師、女性權力策進會、法官等各階層人士。
片中每個受訪者幾乎都有談到女性這個性別的在印度文化的定義。
更從社會文化、習性和觀念等各方面貌來闡述這件事及強暴犯罪在印度的泛濫情況。
不知道是因爲太過真實還是探討太深入。
這部紀錄片在印度國內以“憂慮影片觸發騷亂”爲由遭到禁播。
我看完這部紀錄片感到最驚訝的一件事就是：
這些印度男人，好像把“強奸”當成他們吃飯、睡覺一樣習以爲常的事情一樣。
而女人們，他們不敢獨自出門。
即使外出，她們也必須戴上面紗遮住頭部和包裹嚴實的身體。
諷刺的是，在兒童與婦女福利部裏，桌上擺了很多電話。
這些電話就是方便民衆致電舉報和婦女維權的專線。
影片從開始到結束，63分鍾裏，它始終一聲不響。
公車司機-穆克什
爲取素材，這位女導演花了30小時采訪公車輪暴案的主犯穆克什·辛赫。
他的身份不是什麽有錢人，只是一位公交車司機。
鏡頭裏的他坐在椅凳上，臉上的胡須修剪整齊。
身上穿著幹淨的棉質格紋衫，說話時語帶自信，面帶微笑。
如果不是帶著手套腳鐐，我會認爲他是位慈祥的父親或者好丈夫。
案發時，穆克什聲稱自己一直在開車，並沒有參與輪奸。
但他對于自己會被捕，感到非常荒謬。
當他聽聞女孩悲慘的狀況後仍面不改色、毫無悔意。
于是就有了文章開頭的一段采訪。
在強暴事件中，女人該負的責任遠比男人更大。
在被強奸的過程中，女人是不應該反抗的，這樣才會事後放她走。
他們只會打同行男性朋友，女人是不會引來殺身之禍的。
“事後的15分鍾左右，我一邊開巴士，女孩還是不停地尖叫求救，在場另一個未成年少年于是把手伸進她的身體，拖出她的腸子……之後，我們就合力把她扔到大街上。”
如此令人震驚的一個過程，在他嘴裏，仿佛顯得很理所當然。
他竟然還表示：這樣的判決對女性來講是不好的。
以前可能強暴完後會考慮到，反正她不會也不敢說出去。
但恐怕以後強暴完後只有選擇殺了她才能確保自己的安全。
這句話間接地反應出了印度在社會性別上的鴻溝。
沒有家中長輩的陪伴女性晚上是不應該外出的。
因此喬蒂當晚和男友待在外面是不對的舉止。
強暴的舉動只是個“教訓”，而不應該反抗。
而女孩該做的事是做家務，而穿著暴露的衣服外出就是錯誤的事。
男人其實才是遭受“蕩婦”誘惑的受害者。
但是反觀穆克什的家人，他們對自己的孩子或丈夫犯下這樣的強暴案感到無奈。
他們出身在貧民窟裏，過著永遠不知道下一餐在哪裏的貧窮生活。
爲了生活可能有孩子離鄉背井到大城市裏討生活，爲掙錢可能會铤而走險。
這些對于多年不見的家人來講，根本就是一種無奈。
原本生了一個在印度備受呵護的男孩，期待晚年能受到照顧的老父母來講，自然是不願意承認孩子的罪行。
但是卻又無奈地接受它。
而其他參與者中有一人是已婚且育有一子，他的妻子憤憤不平地說：
“我丈夫絕對不會幹這種事！”
在判刑確定後，這名妻子甚至說道：
“男人要負起養家的工作，我嫁給了這個人，你們卻帶走了他，孩子什麽都不懂，我唯有掐死他吧！”
從這些對話中聽不到一絲絲他們對受害者的愧疚。
罪犯辯護律師
穆克什的辯護律師夏爾馬在紀錄片中說：
“如果你談的是男人與女人平等，像朋友一樣，不好意思，那在印度的社會裏是不可能的。”
他都有著跟穆克什大致相同的想法。
更指出女死者喬蒂全因不遵從印度文化，竟在晚上6點半以後跟不認識的男人出門。
第二位辯護律師則說：
“如果我的女兒或姐妹有婚前性行爲，我會當著全家人的面，開槍殺了她。”
他的言論更加過分了。
他將問題歸咎在女性身上，認爲女性是要被男性保護的。
但當她們在不對的時間出現在家庭以外的場所。
以及不適當的穿著就必須承擔自身安全受威脅的風險。
這類在我們聽來荒謬至極的言論，又是多少印度男人心中奉爲聖經的性別教科書？
他做了一個比喻——印度的女人像寶石一樣。
但如果這個寶石放在街上，你就不能怪狗把它叼走。
他認爲，並沒有“男生與女生只是朋友”這種可能。
一個女人在男人眼裏，就只代表“性”。
女性只是生育工具或物品，不是人。
而強暴，是一種教訓“壞女人”的方式。
這兩名律師是受過教育的專業人士，也都是印度律師委員會的成員。
卻仍一再重申被強暴是女孩的錯。
男人爲何要強暴？
我發現這個已經類似癌變擴散一般的問題，奠基于印度對性別尊重的極度匮乏。
事實上，整鍋粥都臭了，而不是幾顆老鼠屎那麽簡單。
而在印度，這也不只是幾顆爛蘋果的問題，而是裝蘋果的桶子也爛了。
導演雷思麗還在紀錄片裏訪問了一名34歲的男性性侵犯者。
他因爲性侵一名5歲小女孩被判刑10年。
在訪談中，他詳述是怎麽脫掉她的內褲，小女孩的眼裏如何充滿恐懼。
當雷思麗問他這小女孩有多高，對方站了起來、用手在自己的膝蓋附近比劃了一下。
雷思麗忍不住問他：
你怎麽能對一個孩子做出這麽恐怖、而且毀掉她一生的事？
對方的答案是：
她不過是個小乞丐，她的生命根本沒有價值。
雷思麗也去追蹤了這位小女孩的現況，她現在已經10歲了。
但她一直沒走出這件事情的陰影，高額的咨詢費讓她沒錢去看心理醫生，只能每天活在抑郁之下。
韓國《素媛》浮出了水面，得到了許多人的關注。
但像這樣的印度小女孩事件，怕是永遠地沉到了水底。
而再過3年，這名男子就可以出獄了。
時間再回到2012年的12月16日。
喬蒂·辛格，23歲，這個名字就代表光明與喜樂的女孩，當時剛結束醫師資格考試。
她立志用自己的學識，要在家鄉籌辦一家醫院，造福更多人。
“女孩，一生下來就可以做任何事！”
當時的她是這麽說的。
在印度，女性能上大學，是一件很少見的事。
而要讀上印度的王牌專業——醫科更是罕見的事情。
爲了供喬蒂讀書，她的父母只能變賣家中房子，並在德裏機場兼職兩份裝卸工人的工作。
爲了補貼學費，喬蒂晚上八點到清晨四點在客服中心工作。
她一天大概只睡三到四個小時，接著起床繼續念書。
那個在德裏的晚上，她跟男友前往電影院看《少年派的奇幻漂流》。
回程路上，誤搭了一台不在時刻表排班的黑公交，就此改變了她的一生。
喬蒂在公交車上遭遇同車6位男性輪暴，以生鏽鐵棍傷害與性侵她。
她試圖反擊，咬了這些攻擊她的人。
不久，這幫人中的其中一個說：
“她死了，她死了。我們必須處理掉她。”
事後被發現時她全身是傷且赤裸地躺在大街上，髒器流了一地。
此時司機穆克什看到喬蒂還在動，試圖倒車撞她。
最後是一位路人騎車經過，才報了警。他事後回憶說：
“她看起來像只産後的乳牛，到處都是血。”
輾轉前往新加坡治療的途中，喬蒂多次醒來，不停重複同樣一個問題：“爲什麽是我！”
最後她不治死亡，喬蒂的男友，也因爲被痛毆從此少了一條腿。
喬蒂的爸爸對愛女之死說道：
幸福離她只有數步之遙。
這起輪暴案在印度引爆民衆抗議浪潮，喬蒂則被稱作“印度的女兒”。
喬蒂最終的死，同時帶出印度最好與最壞的面向。
而《印度的女兒》播出之後，這些聲浪也被分成了兩派。
一派贊成紀錄片所揭露的社會陰暗面以及産生的積極影響。
一派認爲紀錄片不符合印度的國家形象，對社會産生了負面影響。
根據印度國立犯罪記錄署的資料，印度每20分鍾就有一位婦女遭到強暴。
從2010年起，包含強暴等對女人不利的犯罪行爲，登記有案的犯罪數量已經增加了7.1%。
不只是印度婦女會被侵犯，連外國女性遊客也逃不出魔爪。
很多人都想知道，爲什麽印度的強奸案件如此猖獗，真的沒人管嗎？
究竟是出了什麽問題，讓這個文明古國被貼上了這麽醜陋的標簽？
提到印度女性，我們腦海中立即浮現的大概會是童婚、性侵、地位低下等字眼。
不過，長期以來，其實印度早已有本土力量長期關注女權與性暴力議題。
但各個案件背後藏著的性別、種姓、階級等錯綜複雜的結構性因素，一直或多或少影響著女性權益的推動。
盡管印度政府已加重強奸罪刑期至20年，最重可處以死刑。
但因爲重男輕女的觀念根深蒂固，重刑之下仍無法有效阻止悲劇發生。
童婚在印度屬于違法行爲。
盡管印度“童婚禁止法案”改革至今已經超過90年，但這項法律卻廣受印度13億2000萬人口所忽視。
根據聯合國兒童基金會的最新數據顯示：
18%的印度女孩在15歲前結婚；30%的印度女孩在18歲前結婚
11歲的曼內瑪早在5年前已經嫁給了大他14歲的男人。
而2年後，他22歲的丈夫因爲想要更具性魅力的女孩而把她遣送回家。
再過2年半，她又被迫嫁給了另一個中年男子。
所以從出生那一刻開始，女孩在一個印度窮人家庭就是累贅的存在。
多一個人就是多一張嘴。
甚至在很多醫院産檢時被發現是女孩的家庭會在第一時間打掉。
嫁妝在印度傳統中必須奢華、講究排場。
高額的彩禮也意味著生女兒將是拖垮家庭經濟的負擔。
而童婚之所以在印度盛行，很大的原因就是它嫁妝花費少。
在印度，女人可能在6歲結婚，12歲成爲母親，二十出頭時身體已經毀損。
根據印度政府不完全普查，約有30萬名印度女孩在15歲前生過小孩，部分擁有2~3次生産紀錄。
他們因爲瘦小、先天營養不足導致生下來的孩子發育不良、畸形。
她們甚至在23歲的花樣年紀就必須切除子宮。
這就是現今印度的殘酷現實。
她們已經沒有機會再接受文化教育，特別是貧民窟的孩子。
在印度，當一位父親向警察局報案說自己女兒已經失蹤好幾天時。
警察問他的第一句話是，“你是什麽種姓？”
如果我們不承認種姓制度在印度的強奸危機中扮演的“重要”角色，我們對喬蒂之死就無法理解。
毫無疑問，警察問的那句“種姓制度”是錯的。
但對于其他人來說，僅僅謾罵這種不道德，而不談論這些陋習，這本身也是一種錯誤。
從女嬰墮胎和強暴、侮辱婦女開始。
今天你正在家中養育剛出生的男孩，你是否以後會教他做著正確的事？
什麽是“做正確的事”？
我們在教女孩一萬遍不要穿短裙，不要在晚上走夜路！
不如教男孩一遍“永遠不要強奸！”來得有效。
對于喬蒂來說，她的家庭勇于挑戰規範，父母對她與兄弟一視同仁。
她以最好的學業成果回報他們，繼續念大學後回報家鄉。
然而，對于攻擊她的那些厭女主義、殘暴的男人而言，她“越界”了。
她藐視傳統，最終爲此以生命的代價完成了這場勝利。
《印度的女兒》的問世，就是爲了紀念喬蒂人生瞬間改變的這天，也記錄著事件爆發後印度的集體憤怒。
此案也受到了國際社會的關注。
在民怨沸騰的情況下，印度觸發了一次全國大規模爭取男女平等的示威。
男人與女人一起走上街頭，要求從未被這片土地允諾的性別正義。
“女人有權做任何冒險。”
無以計數的印度人在街上呐喊：
休想指導我們該穿什麽衣服，休想規定我們要在哪些時間、需要多少人陪伴才能外出。
一日接著一日，這些人面對無情的打壓，從催淚瓦斯、棍棒再到高壓水車……
“他們爭取女性權益，這樣的景象，帶給我生命極大的震撼與信心，我未曾在其他國家看過這麽振奮人心的畫面。”
導演雷思麗說，這也是她離開丈夫和兩個孩子只身來印度拍攝的一個重要目的。
不是因爲公車輪暴案的恐怖驚駭，而是因爲見到街上的抗議多麽振奮人心。
這樣，這部紀錄片的使命也就達到了。
這起悲傷的故事並沒有因爲喬蒂的去世而畫上句點。
事後，法官以“這是極罕見的案例”爲由，判了四名成年犯死刑。
一人已在獄中自殺。
嚴重傷害喬蒂的青年因爲僅17歲，只判了3年有期徒刑。
他們總是能夠脫罪，同樣的事三番兩次不斷重演。
光是2012年，在印度德裏有706起強暴案件發生，而僅僅只有一個案子定罪成功。
印度距離正義還太遙遠。
我們都清楚明白，這樣的案例從來並不是少數。
其實不光是國外媒體時常報導印度的這類事件，印度媒體本身力量相當強大且自由。
他們並沒有忽略這些問題，他們或許比其他人的更重視自己國家內部發生的一舉一動。
這些新聞象征著印度社會正在進步，因爲有人開始重視事情才會被報道。
女性自主和獨立的思想開始萌芽問題才會因而浮上台面。
或許這才是這部紀錄片的誕世目的。