汪曾祺
四年前，筆者有幸結識了汪曾祺的內侄、85歲的上外離休幹部施行先生。初次見面，他就捧著兩本汪曾祺的書，神采奕奕地談起這位讓他引以爲豪的姑父，一聊我們就聊成了忘年交。在讀者眼中，汪曾祺是文學才子，沈從文的得意門生，“短篇小說之王”“中國最後一位士大夫”……他對生活細節的觀察力、文字運用能力，對人性的感知能力都屬一流，他是20世紀中國文壇的常青樹，“汪迷”遍天下。然而，在親人眼中的汪曾祺卻並不如此風光：他平凡，甚至有點自卑；他沉默寡言、有點固執己見；他“沒大沒小”，在家中甘居末位。
>>平凡
在家人眼中，汪曾祺很平凡。1974年，施行第一次見到姑父汪曾祺。當時汪曾祺雖然已經“摘帽”，但依然顯得有點自卑。
汪曾祺在40年代已經以寫作出名，但在家中卻從不顯山露水，以至于施行在很長一段時間裏不知道他是個作家。1974年，施行爲編寫詞典在北京住了一年，有時就住在汪曾祺甘家口的家中，與這位姑父有了親密接觸。在他眼中，姑父沉默寡言，在家裏幾乎都不說話，只是偶爾說說笑話。他總是把自己關在一個七平方米大小的鬥室裏面，一個人睡。汪曾祺在《無事此靜坐》中曾寫過，他外祖父家中曾有一幅字，上書“無事此靜坐”，兒時的他就很喜歡，也常常拿一本書悄悄地走空房間，坐下來讀半天。他有幾分得意地說：“我小小年紀，就已經有一點兒隱逸之氣了”。晚年的汪曾祺，也像個隱士。1986年，他曾自言“三十多年來，我和文學保持一個若即若離的關系，有時甚至完全隔絕，這也有好處。我可以比較貼近地觀察生活，又從一個較遠的距離外思索生活。”
汪曾祺
汪曾祺雖是施行的姑父，但施行卻並不當面叫他“姑父”。汪家人都親昵地叫汪曾祺“老頭兒”。汪曾祺在其散文名篇《多年父子成兄弟》中曾表達過對家庭關系的看法：“我覺得一個現代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒大沒小’。”就連汪曾祺的孫女都叫他“老頭兒”，還打趣說：“他是什麽作家？他是‘坐家’，坐在家裏的‘坐家’。”在這樣“沒大沒小”的家庭裏，施行每次見了汪曾祺，都不知道應該叫什麽好。叫“老頭兒”顯得不尊重，叫姑父又顯得生分——只好尴尬地不叫。
這個平凡的老頭也有個平凡的愛好，就是做菜。他喜歡買菜、做菜，家中一天三頓飯都是他主廚。他的生活很簡單，逛菜場、做菜、寫作。每到一個地方，他就去逛當地的名吃，研究其做法。他會研究菜譜，爲推出新菜而動腦筋。每次家中來人，他都會張羅一桌好菜。汪曾祺對施行說：“每次你們來，一進電梯，我就在琢磨做點什麽好吃的。”可是他拿手的淮揚菜總是蘿蔔絲、幹絲這幾樣，施行當時並沒有覺得有多好吃，現在想起來不難吃。他筆下的那些美食，卻勾饞了一衆海內外讀者。
畫畫也是汪曾祺生活的一部分。他的父親是畫家，他也喜歡作畫，高中畢業曾想考美專。讀者也許會記得《受戒》中小英子對明海的稱贊：“他會畫！畫得跟活的一樣！”汪曾祺也像明海一樣，會畫石榴花、栀子花、鳳仙花、石竹子、水蓼、淡竹葉、天竺果子、臘梅花……畫畫對于他而言是一種娛樂，並不以此奇貨自居——誰向他索畫，他一概來者不拒，甚至會主動送畫。施行從未向他要過畫，他卻主動畫了一幅送給他們夫婦，題名《同度春光》。
汪曾祺送給施行夫婦的畫
平凡也是一種魅力。王安憶便佩服他的“平凡”：“總是最最平凡的字眼，組成最最平凡的句子，說一件最最平凡的事情，輕輕松松帶了讀者走了一條最最平坦順利簡直的道路，將人一徑引入，人們立定了才發現：原來是這裏。”在親人眼中，汪曾祺沒有架子，認真做事，追崇平等，人老而童心未泯。正是因爲如此，他的作品才能夠如此充滿魅力。在家庭生活中，他“沒大沒小”，甘居末位；在寫作中，他也從不掩飾自己對生活的愛，對平凡美的追求，所以他的作品可以簡簡單單、幹幹淨淨，卻直擊人心。
>>固執
在施行眼中，汪曾祺是一個有點固執的人。他對自己的作品充滿信心，即使被退稿也從不黯然。他堅信自己會進入文學史。他說：“我當不了大師，可我會成爲名人。”他固執地寫短篇小說，從未寫過長篇。他曾在文字中坦白自己這種對短篇小說的執念：“我知道，即使我有那麽多時間，我也寫不出多少作品，寫不出大作品，……這是我的氣質所決定的……我的氣質，大概是一個通俗抒情詩人。我永遠只是一個小品作家。我寫的一切，都是小品。”他認爲長篇小說不行，本來沒有那麽長，是作家硬把它拉長。他雖讀過托爾斯泰的《戰爭與和平》，但並不喜歡，讀這本書也是因爲在右派下放的時候沒事幹才讀的。在他看來，“長篇小說就其體裁來說就不自然，就不符合生活的實際情況。”
汪曾祺的字寫得很漂亮，一直堅持手寫，拒絕使用電腦。他對現代化的設備一向不太熱衷，據說在家中連電視機頻道也不會切換。施行1993年學會了電腦打字，曾想勸說汪曾祺用電腦。他卻說：“不，我不用，電腦一用以後，我的本色就沒有了，沒噱頭了。我就是要靠寫。”他喜歡寫字。在小說中，也能夠感受到他對寫字的鍾愛。《卦攤》中寫字的場景，令人難忘：“他有時候伏在地上寫字。用紙，用拆開的香煙盒子，用薄薄的小板，因材就用，各取所宜，長短大小不一，都把它寫得滿滿的。……似乎自有一種意義，不可了解，超乎了解的意義。”寫字與吟詩一樣，是名士的一種風度，怎能隨意放棄？寫字對于他而言，與文學寫作之間有一種天然的聯系。他曾經打過比方：“寫作品好比寫字，你不能一句一句去寫，而要通篇想想，找到這篇作品的語言基調。”
他抽煙、喝酒，我行我素。他的煙瘾很大，正如他在《藝術家》中所描述的：“抽煙的多，少，悠緩，猛烈，可以作爲我的靈魂狀態的紀錄。在一個藝術品之前，我常是大口大口的抽，深深的吸進去，濃煙彌滿全肺，然後吹滅燭火似的撮著嘴唇吹出來。夾著煙的手指這時也滿帶表情。”抽煙，對于汪曾祺而言，與寫作一樣，能夠給他帶來“一種高度的歡樂，一種仙意，一種狂”。他的酒瘾也很大，連家裏的料酒都喝。有一次他喝得爛醉如泥，躺在街頭睡著了，正好被沈從文發現，帶回家裏把他喚醒。即便如此，他也不願意改變自己的生活習慣，他居然說：“不讓我喝酒，就是打破了我的‘生態平衡’”。喝酒傷肝，他晚年肝不好，施行就幫他在上海買過螞蟻，據林斤瀾說還挺有效果。也許正是因爲這份對酒的癡迷，汪曾祺的筆下不乏鮮活的“酒徒”，酒不光有燒酒、甜酒之分，有顔色，還有肥瘦。就像《七裏茶坊》裏面寫的酒：“蒸酒的時候，上面吊著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒裏。這酒是碧綠的。”字裏行間浸透著一個“酒徒”作家對酒的感情。
>>深情
汪曾祺筆下的理想女性，美麗、鮮活而充滿生機；他寫的理想愛情真摯而自由，正如他在《大淖記事》裏面所言：“這裏的女人和男人好，還是惱，只有一個標准：情願。”有人說這種風氣不好，可是汪曾祺卻爲此打抱不平：“到底是哪裏的風氣更好一些呢？難說。”或許會有人以爲汪曾祺是一位風流才子，其實不然。
1947年，汪曾祺在《牙疼》中曾寫過他與S的故事。他牙疼了好幾天，S陪著他，央求他明天一定去看。一晚上不見，他一早就披著衣服給她寫信，第一句是：“贊美呀，一夜之間消褪于無形的牙疼。”她了解他的脾氣，卻又不願意他受苦。後來他們短暫分離，“S臨別，滿目含淚從船上扔下一本書來，書裏夾一紙條，寫的是‘這一去，可該好好照顧自己了。找到事，借點薪水，第一是把牙治一治去。’”拖到最後他還是沒有去治牙，寫了文章還淘氣地說：“真不希望這讓S看見，她要難過的。”這位S的原型就是其夫人施松卿。另外一篇小說《寂寞和溫暖》中寫的女科研人員沈沅身上也有施松卿的影子：她出生于馬來西亞的濱海小城，家鄉是福建的僑鄉，她在南洋讀小學，回國來上學，外語很好，喜歡文學……
據施行介紹，大姑施松卿出生于1918年，父親施成燦是馬來亞（1965年9月16日獨立後才改稱馬來西亞）華人醫生、僑領。她祖籍福州長樂，先後在馬來亞、新加坡、福州、香港、昆明等地求學。1939年，她考上了西南聯大物理系，和楊振甯是同班同學。後來轉過兩次系，先到生物系，再到外文系。她清秀瘦弱，淡眉細目，在西南聯大外號“林黛玉”。1945年，她與汪曾祺因同在昆明中國建設中學任教而相識。施松卿就像汪曾祺筆下的理想女性：活潑、主動，年齡比男方要大。她很早就讀過他的文章，一讀而難忘。她也喜歡寫作，1948年就有3篇小說在《大公報》副刊發表。他們于1949年結婚，育有一子二女。
家裏人都能看出他們之間的愛。汪曾祺愛施松卿的方式是尊重她，信任她，不幹涉她的自由。誰都可以叫汪曾祺“老頭兒”，可汪曾祺卻不許別人怠慢施松卿。施松卿晚年經常被鄰居叫去打麻將，一打就是大半天，汪曾祺也不阻攔，但總感到很遺憾。汪曾祺1987年訪美三個月，給她寫了16封信。他與她無話不談，還向她炫耀道：“不知道爲什麽，女人都喜歡我”。她也不生氣。
施松卿與汪曾祺
施松卿愛汪曾祺的方式是給他最需要的理解、支持和保護。他們的房子很小，一家人擠得喘不過氣，滿地攤著贈報贈刊。即便如此，汪曾祺仍能保留一間“自己的房間”，七個平方的鬥室。她曾任教于北大外語系，退休前是新華社對外部特稿組高級記者。親人眼中，施松卿生性好強，既主內又主外，是家中說一不二的“一把手”。她總是能夠緊跟形勢，一輩子不犯錯誤。她的社會地位與收入都比汪曾祺要高，卻總是能夠給予汪曾祺最需要的愛。她保護他的童心與固執；支持他的寫作，並引以爲傲。每次施行來訪，她都會送他汪曾祺寫的書。汪曾祺年輕時悲觀厭世，甚至想自殺；晚年的他飽經苦難，卻成爲了樂觀主義者：在寫作中保持真性情，故事溫暖而怡然自得。他也可以說是“大器晚成”，在80年代的“橫空出世”，背後都有施松卿的愛與付出。汪曾祺1997年去世，享年77歲；施松卿則于次年撒手人寰。他們相濡以沫，攜手度過了48年的風風雨雨。
汪曾祺在親人眼中的平凡，在文學中表現爲一種難得的隱逸、閑適；他在家中甘居末位，與兒孫“沒大沒小”，在寫作中也親切如鄰，以人性回歸文學，延續了中國文學之文脈。平凡、固執與深情形成了一種內在和諧，構成了汪曾祺作品獨一無二的氣質。
施松卿與施行
作者：狄霞晨
作者:{作者}
聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
來源： 文彙報