公元1172年，在曆史上似乎是平平無奇的一年。英國伍斯特修道院的年鑒上，這一年只留下了一句備注：“今年沒有什麽值得紀念的事情發生。”在中國西南的蜀道上，一位踽踽獨行的詩人卻在曆史上留下了他的身影。
這一年是宋孝宗乾道八年，浙江紹興人陸遊在南鄭（今陝西漢中）抗金前線擔任四川宣撫使王炎的幕僚，當時長安已被金人占據，陸遊希望北攻長安，收複失地。可惜時局多變，南宋朝廷的對金政策很快保守化，王炎幕府被解散，陸遊不得不離開南鄭，南下成都。
位于成都崇州的陸遊祠是全國唯一一座紀念陸遊的專祠。/崇州罨畫池博物館
陸遊時年48歲，按宋代士人的平均壽命計算，已經是晚年。他深感報國無門，剛離開南鄭時心情沉痛，回首眺望長安，“渭水函關元不遠，著鞭無日涕空橫”。陸遊像李杜一樣騎著瘦驢到達劍門關（今四川劍閣東北）時，已是冬天，路上下起了小雨，前方便是成都。他不免感到惆怅和不甘，寫下了那首留傳千古的《劍門道中遇微雨》：“衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。”
陸遊沒想到的是，成都會讓他流連忘返，這裏的風景、風物、風俗和美食，數百次寫進他的詩歌裏，《懷成都十韻詩卷》更是傳世之作。直接寫成都美食的詩歌，陸遊就至少寫了58篇，乃至于他最後的詩歌總集就起名《劍南詩稿》。
到蜀地去，到成都去
對詩人來說是一種召喚
入蜀以後，陸遊的人生境界大開，開始重新審視官宦政治在其生命中的意義，在江湖與廟堂之間逐漸向江湖親近。也就是在這裏，陸遊給自己取了一個號——“放翁”。
放，是放開的放，也是放不開的放。陸遊在成都放下了許多執念，卻再也放不下成都。對這位愛國詩人而言，身處戰亂時代，天府之國的甯靜和富足，是他最渴慕的理想社會。所以離開成都以後，陸遊提起成都，開口便是“我們四川”如何如何好，“東來坐閱七寒暑，未嘗舉箸忘吾蜀”，連日常吃飯時也常常憶起四川美食。
像陸遊這樣熱愛蜀地的詩人，還大有人在。唐代的王勃、李白、杜甫、高適、岑參、白居易、李商隱等，五代至宋代的韋莊、文彥博、黃庭堅、範成大、李曾伯等，都在成都留下了詩詞文章，後來才有“自古詩人皆入蜀”的說法。曆代詩人出入江南、江北、兩湖、兩廣，同樣留下了無數詩篇，卻只有“入蜀”成爲了中國文學地理的最獨特的現象。
天寶二年（743年），李白在長安送友人入蜀。
到蜀地去，到成都去，對詩人來說是一種召喚。原因之一或許是，在李白、杜甫和黃庭堅的詩歌生命中，蜀地尤其起到了重要作用。
對陸遊的《劍門道中遇微雨》一詩，錢锺書在《宋詩選注》中認爲：“韓愈《城南聯句》說‘蜀雄李杜拔’，早把李白、杜甫在四川的居住和他們在詩歌裏的造詣聯系起來；宋代也都以爲杜甫和黃庭堅入蜀以後，詩歌就登峰造極。……于是入蜀道中，驢子背上的陸遊就得自問一下，究竟是不是詩人的材料。”江西人黃庭堅入蜀以後，詩境也返璞歸真，後人認爲“句法尤高，筆勢放縱，實天下之奇作，自宋興以來，一人而已矣”。
蜀地和成都能夠吸引詩人前赴後繼地來旅居，並且深刻地影響了他們的詩歌創作，與這裏獨特的地理環境大有關系。劉勰早在《文心雕龍》裏指出，好的詩詞歌賦，每每需要有“江山之助”，也就是自然風景越豐富、山川地貌越多樣，詩人得到的靈感和觸動便越多。蜀地恰恰是中國地貌最獨特的地區之一，站在成都鬧市的茶樓上，推開窗便能看見，東南邊是郁郁蔥蔥的龍泉山脈，西北則是一排白雪皚皚的雪山，天晴時可看到日照金山的奇景，門口的錦江停泊著來自江南的船只，順流而下能夠一直抵達東吳勝地。于是才有了杜甫那句詩：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏船。”
這一地理奇觀，直到千年後的今天依然令人神往。近年來，一群攝影師在成都拍攝雪山，照片裏現代化的樓宇群背後，便是直插雲霄的蜀山雪山群，引起網友圍觀，讓成都多了一張“雪山下的公園城市”的名片。很多人至此才知道，李白詩句“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。草樹雲山如錦繡，秦川得及此間無”，原來不是誇張手法，而是風景寫實。在中國的特大城市裏，能夠看到雪山的，只有成都。
有一種生活方式叫“在成都發呆，遙望雪山”。/攝影：嘉楠
通過陸遊的《入蜀記》，或許更能體會成都給人的視覺震撼。在經過湖北宜昌下牢關沿長江溯流而上時，陸遊只見兩岸“夾江千峰萬嶂，有競起者，有獨拔者，有崩欲壓者，有危欲墜者，有橫裂者，有直坼者，有凸者，有窪者，有罅者，奇怪不可盡狀”，而一抵達成都平原，則景色豁然開朗，山明水秀，土地平曠，屋舍俨然，如入桃花源。
作爲中國古代最出色的遊記作家，陸遊離開成都以後，始終對成都念念不忘，“心固未嘗一日忘蜀地也”（陸遊長子陸子虞的話）。今天說成都是“一座來了就不想離開的城市”，陸遊無疑是最早的代言人之一。
如果要給成都味道一個定義
那就是人味兒
詩人留戀成都，大抵是因爲這裏宜居，在唐宋數百年間，中原地區與長江中下遊頻繁政權更叠，成都很少卷入其中，多數時候能夠獨善其身，市井商業得以保持繁榮。
杜甫抵達成都是在唐肅宗乾元二年（公元759年）的冬天，安史之亂進入了第四個年頭，加上永王李璘趁亂其事，民變四起，中原地區幾乎無一寸安甯之地。而杜甫到成都後卻發現，這裏街市太平，華屋林立，綠樹成蔭，人人安居樂業，仿佛盛唐時的都會：“曾城填華屋，季冬樹木蒼。喧然名都會，吹箫間笙簧。”北宋滅後蜀時，基本上沒有破壞成都的城建，成都的城市規模和商品經濟發達程度比《清明上河圖》裏的東京開封有過之而無不及，最有力的證據便是交子——世界上最早正式發行的紙鈔——誕生在成都。
成都錦江老東門大橋外的水井坊，是迄今爲止我國發現的曆史最古老、保存最完整的古代釀酒作坊/攝影：朱毀毀
明末的動亂曾嚴重摧毀四川的生産力和人口，但經過清代兩百年的經營，大規模實施“湖廣填四川”移民運動，成都又重新恢複了活力。清末傳教士抵達成都時，驚訝地發現中國內陸竟然還有如此繁華的都市，城中到處是繁華的商業街，一樓經商，二樓住家，街上熙熙攘攘的人有士農工商和穿著新式服裝的年輕人。當時來到這裏的植物學家亨利·威爾遜認爲，成都是中國“最富有、最肥沃和最多人口的地區之一”。
在上千年的時間裏，成都能夠持續不斷地吸引人們來到這裏旅行和生活，首要原因當然是地理條件適合人的生存和發展。成都學者王笛發現，19世紀的西方旅行家曾廣泛遊曆中國各大城市，對成都的宜居程度尤爲欣羨：“成都地區氣候怡人，處溫帶和亞熱帶。土地肥沃，精耕細作，一年可收三到四季。此地物産豐富，有難以估量的森林和礦藏，特別是最有價值的煤礦。”其次，成都自古就是一個移民城市，從秦國“移秦民萬家入蜀”算起，從古至今共發生了七到九次大移民，到清代“湖廣填四川”之後，成都成爲了中國最大的移民城市，不同族群、不同階層、不同省市的“蓉漂”來到這裏落地生根。所以，“開放包容”始終是成都的城市基因。
因開放而自信滿滿，因包容而熱氣騰騰。/圖蟲創意
清末成都學者傅崇矩對成都社會全貌作了方方面面的調查，彙總成一部百科全書式的志書《成都通覽》。據其統計，當時成都居民有25%是湖廣籍，江西籍和雲貴籍各占15%，陝西籍、江浙籍和廣東廣西籍各占10%，河南山東籍、安徽籍和福建山西甘肅籍各占5%，名副其實“來了就是成都人”。除各地移民之外，還有少數旗人、原住民以及洋人。在成都，你能看到全國各地的會館遍布城中，很有群星荟萃的大都會氣象。
今天說起成都，常常說它是一座宜居宜業的城市，有濃厚的生活味道。正如成都學者王笛說，成都的味道不是三言兩語能夠說清楚的，也沒有明確的定義，它肯定不是一天形成的，與成都的曆史文化和生活傳統息息相關。如果要給成都味道一個定義，那就是人味兒。
成都的美食有人味兒。1995年版的《川菜烹饪事典》首次概括出川菜的24種基本味型，是中國所有菜系中味型最豐富的菜系。單是辣椒，四川的做法也比滇、黔、湘、贛等嗜辣地區要豐富，泡、炒、燒、煮、煨、炖、烤、蘸、涼拌等吃法各盡其妙，與川菜百味完美融合。英國作家扶霞到成都後，也驚訝于川菜辣味的豐富：用幹海椒油炸出來的煳辣味，味道熱烈的麻辣味，郫縣豆瓣醬的香辣味，在各式拌菜裏綜合了鹹、甜、麻、辣、酸、果仁味的怪辣味……辣出了層次，辣出了藝術。
成都串串，巴適得板。/圖蟲創意
成都的街巷有人味兒。今天成都的城市空間和街道格局，是有清一代全國各地移民來到成都，一點一點“住”出來的。在這樣一個移民社會，成都的城市民居與中原及北方城市有一點很大的不同——沒有那種累世傳承的豪門大宅，普通民居多是小門小戶的房子，城中大宅要麽是寺廟，要麽是各省的會館。因此，成都一直是一個相當平民的城市。這一特點也體現在街道名稱裏，據1992年出版的《成都城區街名通覽》，成都的街道名稱有四大類特別有味道：一是市場作坊類，如棉花街、染房街、打金街、糠市街等，這些都是昔日在此營業的商幫留下的名字，一條街就是一個行業；二是寺廟類，有龍王廟街、城隍廟街、喇嘛寺街等，足以說明香火之鼎盛；三是橋梁類，如金河街、青石橋街、玉帶橋街燈，可見成都的水鄉風情；還有便是風景類，桂花巷、梨花街、槐樹街、竹林巷等，既清雅可愛，也十分具有煙火氣。凡此種種，都是人們在此處好好生活過才留下來的痕迹。
一個城市能否持續保持活力，最重要的是居民能否在這裏過得舒適。陸遊在成都居住的五年，可能是他八十六歲的人生中最爲自在的一段時間。在《蔬食戲書》《飯罷戲作》等詩歌裏，他說成都最知名的是蒸雞，新津縣的韭黃天下獨有，東門的彘肉（豬肉）肥美堪比胡羊酥，用桂木柴火煮出來的薏米，圓白嫩滑如珍珠，還有犀浦的芋頭和新都的青菜，都是一絕。這一切物食上的滿足，有賴于成都發達的商品經濟，人人均可“南市沽濁醪”“東門買彘骨”。如果陸遊活在今天的成都，早上去鶴鳴茶社擺龍門陣，中午上屋頂上的櫻園吃新式川菜，下午逛逛人民公園，掏掏耳朵打打麻將，晚上到太古彙方所書店買本書，或者買一套奢侈的男裝，是他再正常不過的生活。
閑來無事擺擺龍門陣。/公衆號“飯醉團夥”
這幾年，成都已經不僅僅是“美食之都”“休閑之都”“時尚之都”，它還希望再作一次城市升級，推動一項綠色的城市更新運動——建設宜居宜業的“公園城市”。
公園城市不僅僅要讓成都宜居
也要讓成都宜業
成都是一個名副其實的公園城市。坊間有句話說，茶館是個小成都，成都則是個大茶館。今天或許可以說，公園猶如一塊塊綠色拼圖共同組成了成都，而成都本身放在中國大地上就是最耀眼的一座主題公園。
據統計，成都全市大大小小的公園有1100多個，大者如大熊貓國家公園、西嶺國家森林公園和龍泉山城市森林公園，小的有浣花溪公園、人民公園、沙河城市公園等不計其數。這些公園點綴在城中各處，保存著成都自建城以來的自然景觀和動植物資源，森林面積已超過達到864.3萬畝，爲4459種高等植物、700種陸生脊椎動物提供了地球上最寶貴的一片綠蔭。
在今天的浣花溪公園，沿著清水河和浣花溪，白鹭、蒼鹭、小鸊鷉、骨頂雞等水鳥隨處可見，岸邊有迎風柳樹，依然能看到“兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天”的景象。園中有連片的梅花林，花開時節，便是陸遊詩中“二十裏中香不斷，青羊宮到浣花溪”的一次次重現。如果登上龍泉山城市森林公園，從丹景台景區看出去，成都由龍泉山脈”一山連兩翼”串起中心城區與東部新區的城市格局一覽無余，而杜甫入蜀時登上龍泉山，所見便是這番“連山西南斷，俯見千裏豁”的成都氣象。
龍泉山城市森林公園丹景台。/攝影：嘉楠
今天人們依然能在成都看見杜甫、陸遊、薛濤看過的山和水，發出“古人今人若流水，共看明月皆如此”的感歎，甚至還能和他們品嘗一樣的吃食。但我們從詩歌裏拾獲的成都，注定只是吉光片羽，更多風景已經無緣目睹了。下一個世紀，如果全球暖化和環境汙染得不到緩解，成都人能否還能在家裏推開窗就能看見西嶺千秋雪？
成都的解決方案是“公園城市”。2018年，成都啓動“公園城市”建設，提出“以生態文明引領城市發展，以人民爲中心，構築山水林田湖城生命共同體，形成人、城、境、業高度和諧統一的大美城市形態的城市發展新模式”。對比20世紀以來的“田園城市”“光輝城市”“夢幻城市”等宏偉規劃，“公園城市”落地于一個兩千萬人口的大都會，看起來體量更大，但卻著眼于具體的個人，其核心在于“公”，是開放的、共享的、人民的。
在城市裏打造公園系統，不算是新的城市規劃理念，早在19世紀芝加哥便提出“湖濱公園”系統，通過綠樹成蔭的公園路、綠道連接湖濱公園，讓每個市民都能夠方便抵達公園。發展至今，紐約、倫敦、新加坡、香港等城市建立了自己的公園系統。成都“公園城市”的特別之處在于，中國城市此前只是將公園作爲城市綠地系統的一個子系統，而成都將公園作爲一個獨立的系統，用公園來串聯、重構“自然—城建—産業—居民”的城市關系。換言之，公園城市不僅僅要讓成都宜居，也要讓成都宜業。
所謂“少不入川，老不出蜀”其實是對成都的誤解，宜居的成都從來不缺創業文化。唐代女詩人薛濤自幼隨父親移居成都，與元稹、白居易、王建、杜牧等詩人往來唱和，留下了無數風流韻事。薛濤給成都人留下了一口薛濤井、一壇薛濤酒和一張薛濤箋，後者對中國制箋業乃至中國文化都有著舉足輕重的影響。今日浣花溪公園所在的地方，昔日是成都造紙業的中心，薛濤在這裏用黃花溪水、木芙蓉樹皮、芙蓉花汁液制作成一種紅色小箋，深受文人雅士的歡迎，成爲當時最流行的文創産品。按南宋的《方輿勝覽》，薛濤曾以造紙爲業，將薛濤箋經營成了蜀箋的代名詞。今天在成都，望江樓公園的薛濤井已經成了文物，但文人創業並引領風尚的傳統依然還在，玉林西路的小酒館、寬窄巷子的白夜酒吧和香積廚餐館，都是藝術家和詩人下海所創。
過去談到城市的宜居程度，常常著眼于自然環境，而成都的城市史告訴我們，宜居總是和宜業互相促進。或許是因爲這種城市基因，成都的“公園城市”理念自然而然地突破了“公園”的傳統定義，不再只是指人民公園、浣花溪公園、望江樓公園等有具體範圍的場所，而是一種宜居宜業的城市生態。
在望江樓公園，赴一場和秋天的約會。/攝影：朱毀毀
成都的公園城市建設方案與其說是在城市建設一個個公園，不如說是將成都打造成一座現代化的公園：這裏建成了有數千公裏的城市綠道，將近600公裏的城市軌道，數百個夜遊景點和網紅打卡點，兩千多條特色背街小巷，十多個大型TOD示範項目，還有規劃建設200多個“公園社區”和“産業科技公園”……以正在建設的白鹭灣未來公園社區爲例，這裏毗鄰白鹭灣國家城市濕地公園，擡頭可見白鹭掠過湖面廊橋，而與這片湖光山色共生的是高科技産業合作區和完善的居住服務，未來將導入深圳産業創新資源，配套完善的軌道交通、教育、醫療、娛樂、文化等設施和服務。往大了看，成都這座城市本身，也是一個建立在成都平原這座公園裏的公園社區。
在城市裏造公園不難，難的是在公園裏保留一座城市的自然史、文學史和生活史，讓市民“看得見山，望得見水，記得住鄉愁”，成都在這一方面已有得天獨厚的優勢。對所有城市而言，最難的是對于“什麽是城市”這個問題的回答。城市學家、哈佛大學教授愛德華·格萊澤在《城市的勝利》中提供了許多城市賴以成功的方法，但歸根到底只有一條：“永遠不要忘記，真正的城市是由居民而非由混凝土組成的。”
老成都們或許聽父輩回憶過，成都的第一個現代公園“少城公園”原是滿蒙貴族居住地，1911年開門讓市民遊覽參觀、擺攤賣貨，逐漸發展成爲公園：轟轟烈烈的保路運動從這裏播及全川，公園裏開設的六大茶館常年一座難求，市民在海棠花下悠哉遊哉地擺龍門陣。1950年後，少城公園改爲現名“人民公園”，名正言順把公園交給人民。
來人民公園感受當地人的閑適生活。/圖蟲創意
無論城市的理念如何變化，公園的規劃如何推陳出新，“人”始終是其中的尺度和底色，成都能夠千年宜居宜業，這是最大的秘訣。
[1]北宋入蜀文人群體述論，伍聯群
[2]街頭文化，王笛
[3]我的川菜生活，石光華
[4]成都的移民精神仍在深刻影響這座城市，肖平
[5]成都街巷志，袁庭棟
[6]蜀地筆記，蔣藍