作者丨市界 馮晨晨

編輯丨朗明

對李經緯來說，2013年4月22日是悲情的一天。

當日，健力寶創始人李經緯只留下兩句話便含恨離世，“我死了比活著舒服。希望落葉歸根。”在追悼會上，頗受李經緯恩惠的“體操王子”李甯淚水潸然，而李經緯的長子的致答謝詞也只有一句，“人生無常，先父一生的功與過自有公論。”

有人說他是強人，有人說他是罪人。或許，李經緯自出生起就注定了這悲情的一生。

他從小在孤兒院長大，10歲起便打工掙錢。遺棄他的母親或許不會想到，這個苦命的孩子會在一段時間後成爲名聲顯赫的大富豪。他的母親更不會想到，這個即便憑借自己努力收獲成功的孩子，最終卻依舊難逃“悲情”二字。

這位背負著貪汙罪名老人，付出畢生精力創立的健力寶，最終被一個素有“神童”之稱的企業家套走，而這個人在將企業揮霍一空後，至今仍下落不明。

長自孤兒院

讓酒廠扭虧爲盈，打造健力寶品牌

1939年，李經緯生于廣東佛山市三水區，當他還在母親肚中時，父親便在戰亂中死去。而母親由于無力撫養，將他送進了孤兒院。

爲討生活，李經緯10歲起便開始打工掙錢。未進過學堂的他，最終在印刷廠當排版學徒期間，學會了識字。李經緯從小喜歡體育，在一次籃球賽中結識了當地的一位領導，後被還被提到縣體委當副主任。不過，李經緯雖然能與基層打成一片，但始終無法與領導維持良好的關系。

直到1973年，李經緯被調到瀕臨倒閉的三水酒廠，任副廠長一職。雖名爲酒廠，但當地人都知道，那只是一間擁有幾口米酒缸的破作坊。好在經過李經緯的努力，最終讓這家資不抵債的酒廠站穩腳跟，並且每年盈利數萬元。

如此一來，李經緯便成爲酒廠的廠長，掌握了絕對話語權。在一次偶然機會下，李經緯得知廣州體育科學研究所正在研發一款新式飲料，據稱既可以讓運動員迅速恢複體力，也能給普通人飲用。于是，發現商機的他便立馬找到研究所，並與其簽下合作。

1984年，已經45歲的李經緯，抓住即將在美國洛杉矶舉辦的第23屆奧運會的商機，在幾天時間裏，將這種新式飲料命名爲“健力寶”，並找人設計商標、工商注冊，數十步驟一氣呵成。

至此，“東方魔水”健力寶正式誕生。而爲拿到中國代表團指定飲料的頭銜，健力寶贊助20萬元，這筆相當于酒廠數年的利潤，被李經緯全部砸到了大洋彼岸。

1984年洛杉矶奧運會，許海峰、李甯等運動員一戰封神。伴隨著奧運軍團載譽而歸，贊助商健力寶同樣一飛沖天。“他的思維基本不受限制，這就是沒讀書的好處，沒有條條框框。”李經緯的表弟如是表示。

值得一提的是，1988年，李甯因意外“摔離職業生涯”，就在他回國後遭遇鋪天蓋地的嘲諷和謾罵時，李經緯卻幫他重新規劃了人生，投資近2000萬元建立以李甯命名的服裝品牌。也正因此，兩人關系十分交好。

從高處跌落

自籌4.5億買健力寶未果，最終被“神童”套走

1987年，健力寶飲料廠與澳門南粵貿易有限公司，中國銀行廣州分行、廣東國際信托投資有限公司參股，成立“中外合資”的廣東健力寶集團有限公司，並組成董事會。

三水縣政府作爲大股東，派出李經緯擔任董事長兼總經理，健力寶進入李經緯時代。此後十年，健力寶銷量突飛猛進，進入發展快車道。最火爆之際，廣東三水縣到處是全國各地來拉貨的大卡車，一車皮健力寶的批條，更是被炒到2萬元。

1994年，手握重金的李經緯，耗資500萬美元買下帝國大廈的一整層，雄心勃勃的表示要進軍美國市場。兩年後，他更是主導投資10億，在廣州新建高38層的健力寶大廈，並將總部從三水搬到廣州。但也正因此，李經緯的麻煩來了。

隨著健力寶越做越大，關于李經緯的負面言論也越來越多。再加上做各項決策時，李經緯都是自我決斷，以至與大股東鬧得非常不愉快。直到李經緯作爲體制內幹部年滿退休，在長期經營不善後，健力寶難逃被賣命運。

1999年，李經緯提出公司內部實行股份合作制方案，由管理層自籌資金4.5億元買下大股東所持有的股份但被其拒絕，給出理由是“擔心經營層的錢來曆不明”。此外，由于當時90%的人主張賣掉健力寶，但是不能賣給李經緯團隊，于是健力寶被決定以3.8億的價格，賣給新加坡公司。

不過，李經緯依舊不願就此放手，他一方面讓公司拒不交出商業資料，一方面讓媒體“健力寶被賤賣他國”的新聞鋪天蓋地。輿論重壓下，此次交易宣告結束。

李經緯“救不了”健力寶兩次。最終，健力寶還是被賣給了浙江國投一位素有“神童”之稱的年輕資本家張海。根據協議，張海將分3次給到3.38億元，而第一次則需付1億元。

在那場簽約儀式上，李經緯默默地坐在會場一角，一語不發。他或許想不明白，爲什麽大股東一次次降價賤賣健力寶，就是不願給出價更高的自己。而新華社當時一則，李經緯全程“含淚仰天，不發一語”的報道，同樣使得全國上下一片嘩然。

涉嫌貪汙被判15年

腦溢血後含恨而終，一代名牌走向沒落

簽約儀式後的第9天，意外發生了，李經緯因突發腦溢血入院接受治療。

同年10月，李經緯被舉報，後因涉嫌貪汙被監視居住。李經緯在院期間，與李經緯頗有交情的李甯不僅伴其左右，還擔負起其住院後所有的醫藥費和住院費。

2011年，檢察院對李經緯正式提起訴訟。最終，李經緯因夥同他人利用職務之便，以購買人壽保險的形式，侵吞國有財産331.88萬元，以貪汙罪被判處有期徒刑15年，並處沒收個人財産15萬元。不過，對于這一結果，李經緯並不能接受，他認爲自己或許有錯，但並沒有罪，直到辭別人世，亦此。

李經緯生前只留下兩句話，一是我死了比活著舒服，二是希望落葉歸根。在送別李經緯的追悼會上，李甯淚水潸然，並在此後的晚宴上挨桌敬酒感謝，“這是老板請你們吃的最後一頓飯，以後就靠你們自己找吃了。”

李經緯的“悲情”一生就此終結，而此前被傳耗資超3億收購健力寶的張海，同樣引人爭議。

在早年的報道中，張海據稱上學時開了天眼，有特異功能，不僅可以變樹葉，還可以讓時間扭轉。後來還拜在活佛門下，是個擁有神秘背景的“神童”。不僅如此，張海還是個煽動情緒的高手。據其自述，他是2002年看到健力寶要出賣給新加坡的一家公司，而出于個人和民族情感，才決定要把健力寶從外國企業手裏搶回來的。

2002年，正值健力寶18周年年慶，張海在新加坡租下當時亞洲最豪華的“處女星”號郵輪，以彰顯新“健力寶”的實力。但張海的風光並沒有持續多久，便因涉嫌“做假賬、虛假投資、侵吞健力寶資金”，被警方正式拘捕。

2007年2月，張海被判處有期徒刑15年。值得注意的是，僅一年後，張海在獄中因檢舉他人犯罪“立功”，將刑期改爲10年。直到2011年1月26日，服刑不到6年的張海便突然宣告出獄。

出獄後，張海雖在起初鬧出一段風波，但很快便逐漸淡出大衆視線。直到3年後，廣州中院發出通報稱，張海“假立功”多次大幅減刑，存在弄虛作假，但此時的他卻早已不知所蹤。