澎湃新聞記者 徐明徽 實習生 杜奕彤
年輕時做過的夢，時光流逝間錯過的人，是否總在不經意湧上你的心頭。回首過去的20年，青年作家老王子（原名：王梓）覺得那些劫後余生的朋友們，像深埋在繁華之下的礦石，日常黯淡無光，打開來卻都是寶藏。這些在年輕時共同追夢的友人們也成爲了老王子生活中的甘泉，茫茫黑夜裏的燈塔。
作家老王子
老王子因發表于《獨唱團》的短篇小說《合唱》被讀者熟悉。之所以筆名取做“老王子”，只因偷懶，年紀漸長後就在原名“王梓”前，加了一個“老”字。已出版短篇小說集《合唱》《鳥藏》，長篇小說《上海灘的賈斯汀•比伯》。近日，老王子的新書《黃金海岸》由上海文藝出版社出版，他將自己的親身經曆和對生活的體驗感悟融入進了《黃金海岸》，追憶了一代滬漂文學青年曾經的“黃金時代”。
《黃金海岸》
過去20年的上海，人潮洶湧又人來人往。《黃金海岸》的故事，就是以21世紀初，這種人口劇烈變化的上海爲背景展開的。故事從在上海打拼的外地青年人著手，試圖理解時代飛速發展下，略顯虛無的稚嫩理想是否能在物質現實中生存。開篇透過文學青年姚晟對神秘詩人周曉天的尋找，透過一場劇烈又破碎的相愛，逐步講述了幾個青年人之間的情感與生活糾葛。
在開放性社會中，人的生活軌迹是難以捉摸和深入的，老王子通過盡可能近距離的多重視角，講述了一個人生活可能涉及的方方面面，以四位男性的獨白形式拼出了一代文學青年的群像。他們在論壇時代談詩歌、談愛情，也不免俗套地落到了現實的塵埃裏。
在早年的詩歌論壇裏，老王子曾讀到過一位詩人留下的一首詩：“鯨魚擱淺，黃金海岸在後視鏡中遠離，詩人消失，我們一起將青春揮灑殆盡。”老王子只記下了前半節，剩下的內容和寫詩的人早已不見。當《黃金海岸》出版後，在售書平台的網頁評論裏，老王子看到有讀者爲這首詩補了下半部分“我就要走了，離開你愛過的黃金海岸，鯨魚們散落在沙灘上，說‘不再有’分裂。在沒有煙火的夜空下，雪花綻放，你獨自站在哪裏也不是的正中央，哭泣，爲一只死去多年的鹿。”
“我不確定這是不是原作者最初寫的那樣，但和我印象中的非常接近了。不知道是不是當年那位寫詩的人，還是曾經同樣呆在詩歌論壇裏的讀者記下的，但對我來說，這已經是驚喜了。以爲已經遺失在歲月長河中的記憶，有人幫你打撈了起來。”借新書出版之際，澎湃新聞在書店專訪了老王子。冬日的午後，陽光恰到好處地從窗邊灑進屋內，留下一地金黃。
【訪談】
澎湃新聞：小說把我們帶回了web1.0，那還是個論壇時代，擁有相同文學愛好的人活躍在詩歌論壇裏交流創作、結交朋友。你是通過作品來紀念那個時代嗎？
老王子：在寫作時其實沒有特別想表達懷念，但故事被書寫出來後，我才意識到那是個一去不複返的時代，失去感也湧上心頭。我寫的是從論壇那個時代開始的故事，那時大家還在樓裏面“蓋樓”，因爲一個事情吵架能吵上十幾頁，是一個短兵相見的過程。那時候一個軟件發明出來，從1.0版本到2.0，大概差不多一兩年時間。文學青年們也會互相關注，哪些人寫出了驚才絕豔的東西，總是能被討論很久。
澎湃新聞：所以小說中一直出現在旁觀者視角裏的詩人周曉天，就是這類人物的代表嗎？你對他的外形描述也很有意思“像一只長手長腳的蜘蛛，親親地在水面上掠過，能感知到他的存在，但又總覺得不真實”。
老王子：這個人物當然是有原型的，但原型不只一個。他在詩歌上很有才華，生活中又是很特別的一個人，存在感不強卻又很優雅。這類人會比較吸引我，不管是內在的和外在的，帶有點神性吧，所以取名也用了“天”這個字。但這類人的“花期”也很短，耀眼過後就隕落了。
澎湃新聞：不僅是周曉天隕落，書中其他幾位主人公，比如張翔，也一樣在故事最後消逝了。
老王子：人到了一定歲數，一定會有很多失蹤了的朋友，有的借了高利貸消失，有的因爲某些事情突然就不聯系了，還有那些在生活中一腳踩空的朋友、年輕時糞土當年萬戶侯的朋友，最後都不見了。在我講文學這條線上，他們在論壇裏也曾經耀眼，但現在在文學圈存活下來的屈指可數。每一代人都是一樣的，出現、喧嘩、消失，長久留在舞台上不走的是少數，這給了我一場大夢的虛幻感。
澎湃新聞：文學天賦平庸的張翔是傾慕于周曉天的才華的，兩人的關系也很特別，不到小說結尾都不能完全看透。你是出于什麽樣的考量來塑造張翔的？
老王子：在張翔與周曉天的關系裏，一方面是在理想層面上，張翔把自身對文學的夢想與創造全寄托在了周曉天身上，因此在生活中萬分包容他；另一方面就是現實層面，張翔的男女關系問題，甚至于後面因爲經濟犯罪而坐牢等事情，也反映出這個人物的不完美。雖然最後彭輝願意伸出手來幫他，但張翔心裏還是清楚地意識到自己與彭輝終究不是一類人，彭輝這類人我見過很多，他給予的東西通常也都標好了價錢，張翔明白自己做不到完全依附于彭輝，因此選擇了離開。張翔的離開是必然的。就像我給他們取的名字一樣，只有張翔是飛走、離開的意思。
澎湃新聞：剩下的人是在這個社會上找到了自己的位置？
老王子：其他幾個角色姚晟、彭輝、高亮都帶著“光”的內涵，表示他們的前途，至少在世俗眼中還是明亮的。根據我這些年的觀察，搞創作的人會有一些副産品，就是他的自我會被放大。從有利于創作的角度來看，放大似乎是一個必須的行爲，但長此以往其實會導致自我認知失調。年輕的時候經常會碰到這樣一些朋友，十八九歲或者二十歲出頭的時候，覺得自己很厲害，但是熱血青春慢慢過去了，經受過社會毒打把身體裏面的毒素也就排掉了，知道自己在整個社會鏈條當中是一個什麽樣的位置，雖然很可悲，但是正常了，也安分了。
就像我在書中寫道的：“我其實對我們這代人已經有點失望了。我的意思就是我們‘70’‘80’這一代，我們其實真沒什麽好說的，我們大多數都已沉湎于工作、婚姻、子女了，人生沒有別的追求了。我們被這些東西成就，但也被這些東西殺死。”
澎湃新聞：是怎麽想到用四個男人的第一人稱獨白形式來寫作的？
老王子：我一直覺得，這個世界上有兩類作家，一類作家是靠材料在寫作，他們寫的內容其實離自我非常遠，可能是一個完全架空或者虛構的東西。另一類作家是從自身的感受和觀察到的東西出發，也就是寫身邊的東西。我很明顯是屬于第二種的，所以我也一直在講，年輕時候的我是寫不出這本書的，因爲我需要看到一些人在真正現實生活中的結局，我才能寫出來。
作者和自己的作品人物之間關系究竟是重合還是包圍，我肯定也經曆了一個比較長的過程，當然不希望我的小說被當成經驗複刻，這是沒有意思的，沒有人想去看你真實生活是什麽樣子，這個對大家也沒有什麽幫助。
我覺得他們之間的關系就像一個合唱團。張翔是提琴，串起了整篇小說，在每個大章節裏都出現了，承擔著最重的演奏任務；姚晟像是一個小號，在最年輕的年紀裏發出最嘹亮、最激烈的聲音；彭輝是管樂，扮演著一個外表成熟又優雅的形象；高亮是鼓，是短促有力，但又非常重要的那一擊；而最後的周曉天是指揮家，以其脫離世俗的才華吸引著所有人。
澎湃新聞：能說說你的“黃金時代”嗎？
老王子：2004年我在南京讀完大學後因爲不想回家當公務員而來了上海，進了廣告公司，一直到現在。過去的近20年當然是我的“黃金時代”，我的成長期很巧也是上海的一個快速上升期，正好踩在了時代的脈搏上。小說的開篇，人物之一姚晟也是2004年畢業。
當時經濟環境的快速發展，有很多外企進駐了上海，一些國外的品牌要打入內地市場就需要廣告，而且是由更了解中國人文化和心理的中國人制作的廣告，也就有了後來我從事的行業。時間久了，你能看到很多形形色色的人，歐美來的外國人，馬來西亞、新加坡來的華人，外地來上海的人，還有上海本地人，大家都很不一樣，見識的人多了就成了後來創作的素材來源。我在書的最後也說了，“那個時候其實是我們最好，最開心，最有力量的時候，我們是身在福中不知福，直到失去了才懂得珍惜，那時的上海就是我們的黃金海岸。”
澎湃新聞：小說最後周曉天給張翔印的詩集命名爲《黃金海岸》，這個名字的來源是哪裏？
老王子：就是因爲當初看到的這首詩，“我就要走了，離開你愛過的黃金海岸，鯨魚們散落在沙灘上，說‘不再有’分裂。”這首詩的內容和小說裏人物的命運形成了襯托與暗示。這是早年間我們在詩歌論壇交流的時候一個很有才華的人寫下的詩，這裏只有半節，剩下的內容、包括寫詩的那個人現在已經找不到了。很有意思的是，我在網上銷售這本書的頁面評論裏看到有人給它補了下半部分，我不確定這是不是原作者最初寫的那樣。“我就要走了，離開你愛過的黃金海岸，鯨魚們散落在沙灘上，說‘不再有’分裂。在沒有煙火的夜空下，雪花綻放，你獨自站在哪裏也不是的正中央，哭泣，爲一只死去多年的鹿。”
責任編輯：梁佳 圖片編輯：沈轲
校對：丁曉