李六乙：哈姆雷特是在替全人類的存在發問

點擊上方“大小舞台之間”關注我們

“即使被關在果殼之中，我仍自以爲是無限宇宙之王。”

——莎士比亞《哈姆雷特》

李六乙導演《哈姆雷特》劇照（李春光攝）

——“我絕對不會忘了，自己真正想做的事……30年來我追求的就是純粹。

——“求到多純？

——“純到‘無’。

——“戲劇是無中生有。

——“我是‘無’中生出無限。”

李六乙導演《哈姆雷特》劇照（龔勳攝）

李六乙在戲劇導演中是獨特的。他早年成名，卻始終沉靜。功成名就卻鋒芒難消。身爲北京人藝導演卻堅持以工作室自我探索。作品屢被品題爲“傳統與當代”，卻對此只報一笑。

李六乙最新作品《哈姆雷特》以新文本和具有超越感的舞台呈現，牢牢追尋著莎士比亞關于“人在宇宙中”這一主旨，給人耳目一新之感，又的確符合莎劇原著意圖。

該劇以中國戲劇的身姿，從容走入莎士比亞劇中真味，不僅艱難探索中國戲劇的可能性，也使莎劇的深渺無垠得以凸顯，甚至對于莎士比亞研究也具有重要的學術意義。

李六乙導演《哈姆雷特》劇照（李春光攝）

在去年首演獲得隆譽後，李六乙又攜《哈姆雷特》于2019年展開世界巡演，2月15日亮相新加坡華藝節後，3月7日到9日又將做香港藝術節的演出。他自信漢語的深厚內涵與莎士比亞的哲思足堪共鳴，更具色彩。

雖然李六乙近年來的新作如《小城之春》、《李爾王》、《哈姆雷特》等已臻化境，煙火氣全褪，但他自己的尖銳、鋒利不減，坦承並不完全適應時代。作爲傳統功底深厚、眼界超前的導演，卻對“繼承傳統”、“現實題材”大潮中的假象、亂象有著犀利的針砭，言語間全然一派80年代知識分子的社會擔當，風骨棱然。

他窮盡心力構建理想中的“純粹戲劇”，希望文學之魂與經典之力永駐劇場，痛心于“現實題材”和“現實”分道而馳的鬧劇，嘲笑以符號代替傳統者“幼稚”……

導演李六乙

對話

李六乙VS闫小平

中國哲學中的無限

是“純粹戲劇”最核心的理念基礎

問：你真正想做的事是什麽？

李六乙：我從1987年排完《四川好人》以後，就開始思考、建立純粹戲劇。把戲劇提純，提升到一個極其單純的狀態，30年來我追求的就是純粹。

問：多純？

李六乙：“純到‘無’。純到極致，就是‘無’。純粹戲劇是一個大的美學概念。

問：戲劇是無中生有。

李六乙：我是“無”中生出無限。中國哲學中的無限，是“純粹戲劇”最核心的理念基礎。當什麽都沒有的時候，萬物生發，什麽都有了。我不是反對大制作，每個人對戲劇的認識不一樣，追求就不一樣，最終對舞台的態度就不一樣，要的就是空無之後的飽滿、無限。

“一生二，二生三，三生萬物”，當你的舞台上就只有一個意義的時候，這個意義最大，包含了無窮。例如我排《李爾王》只用“牆”的概念，但材質做了變化，用木質合金做了鋼鐵牆，而不是磚牆，讓牆也回歸到“無”，卻從這個“無”中，生發出無限的時間、空間。這也是戲劇的獨特性，和其他藝術都不一樣。只有戲劇舞台能夠追求無限，電影、電視劇、小說都不行。

李六乙導演《哈姆雷特》劇照（王小京攝）

手捧仨瓜倆棗以爲傳統大旗

問：您的作品受中國傳統哲學滋養很深，這幾年繼承傳統成了大熱門話題。

李六乙：時下所謂傳統，不過幾個符號。傳統曆史的價值，就是幾個符號、幾個故事所能代表的嗎？這多幼稚！既然說要繼承，對真曆史不了解，你怎麽繼承，繼承什麽？

問：您的作品在早期用戲曲元素比較多，這幾年精簡了。

李六乙：戲曲化這條道路走不通。這不是我說的，這是焦菊隱先生（北京人民藝術劇院創建人和藝術奠基人之一，對話劇民族化的探索居功至偉）在排完《虎符》（1955年）後總結的。《虎符》排的時候，大量用京劇元素，韻白、程式化身段、鑼鼓點，一股腦全來了。但最終焦先生說了很著名的一句話：戲劇民族化不等于戲曲化。他認爲《虎符》的探索是失敗的，後來創作《蔡文姬》（1959年）離戲曲遠了，反而更加成功。

問：您也是北京人藝的導演，您認爲繼承傳統的根底在哪裏？

李六乙：如果要談傳統，就得知道中國的文化精神到底是什麽。比如“無限”就是中國文化的基底之一。我們不能把眼光停留在戲曲服飾這類東西上，得把目光擡起來，往遠處看，想一想中國文化源頭的精神性的東西，別手捧仨瓜倆棗就自認爲舉著繼承傳統的大旗，騙得了自己，騙不了別人。

李六乙導演《哈姆雷特》劇照（李春光攝）

哈姆雷特是在替全人類的存在發問

問：《哈姆雷特》和《李爾王》是莎士比亞作品在中國第一次純粹爲舞台本而翻譯，您在使用上和其他文學翻譯本有什麽不一樣的感受？

李六乙：和你想象的不一樣，沒有爲舞台使用做任何調整，而是使文本更爲本真。我們花了最大力氣的工作是去尋找莎士比亞在原著中的真意，把深層、細微的含義，通過漢語傳遞出來。比如“生存還是死亡，這是個問題”，我們翻譯爲“在還是不在，就是這個問題”，既沒改變莎士比亞原文的意思，又使中文的意思更加豐富。舊翻譯在談生死問題，但哈姆雷特的提問卻超越了生死，向世界本質提問。

問：這也是一種提純，屬于導演李六乙還是屬于莎士比亞？

李六乙：我研讀莎士比亞時，絕對能清晰看到劇作對世界的認識。《哈姆雷特》不是對生活此時此刻的認識，也不是複仇、戀母，更不是行動不行動、懦弱不懦弱的問題，哈姆雷特是在替全人類的存在發問。

問：所以說，您排《哈姆雷特》在舞台上呈現出的宇宙感，是從文本中挖掘的。

李六乙：文本給我強烈的感受。哈姆雷特拿著骷髅說的那段重要獨白，他問人是什麽？人在宇宙當中就是灰塵。

問：除了尋找真意，使用新翻譯文本還有什麽其他收獲嗎？

李六乙：比如我還找到了劇中人物語言的新對象。李爾抱著小女兒說，“把我的扣子解開”，莎士比亞研究專家都在討論他要誰解開扣子，重點是李爾和小女兒的關系。但我們認爲他是對上帝說的，這種理解恰如其分卻前所未有，讓作品進入到了精神領域，讓人看到經典作品的宏大格局，作品僅僅贊揚、鞭撻現實生活，都還是小格局，要向更遠的地方看。

李六乙導演《哈姆雷特》劇照（李春光攝）

觀察現實對我的幫助是往未來看

問：“現實題材”也是當下重要的文藝命題，您的作品和真實世界的關系有多深？

李六乙：真實，是有不同的層次。接地氣就是真實？那是表象。現實主義就是真實？多少僞現實主義大行其道。創作者，應該扪心自問，真正在反映這個時代的什麽？你看到的這些人他們的真實靈魂是什麽？這就是藝術的真實。

問：能不能結合您的戲談談。

李六乙：藝術是超越生活的真實，這是大家都知道的最基本的藝術理論。但其實現在沒看到，原因是不敢去觸碰真實生活。不管是沒看到，還是不敢碰，有一個路徑是非常好的——回到曆史、回到經典，全是真實。比如《哈姆雷特》，從藝術技巧到藝術思想都無比真實的，劇中人物對世界的看法和我們有區別嗎？哈姆雷特對世界的思考今天完成了嗎？當然沒有。

一上來我們就聊了商業、政治和藝術的關系，將藝術陷入這些功利關系裏，戲劇是幹什麽的都搞錯了，怎麽可能産生真實？創作者最大的兩個問題，首先是對曆史的認知是假的，然後就是對當代、對自我完全不認識。對曆史不了解，卻自稱堅守傳統，對時代不了解，自以爲先鋒時尚，這是多麽悲哀、悲慘的事情。

李六乙導演《哈姆雷特》劇照（王小京攝）

問：您是怎麽了解時代的？我們最近經常談到的話題有改革開放40年。

李六乙：改革開放40年，我創作30年，我是親曆者。

問：每個人都是呀，領域可能不一樣，除了藝術的變化，還有社會的變化、人的變化。

李六乙：不一樣。每個人都是親曆者，但需要記著回頭看。大家都在時代的過程中懵懵懂懂地走著，我也跟著走，但不能走了就完了，不回頭看，很有可能就走回了起點。

問：所以您希望自己往哪裏走？

李六乙：往遠處高處走。

問：所以您的作品也是從濃烈到冷靜。

李六乙：逐漸要把距離拉得越來越大，越來越遠。每個人和時代不同的高低遠近的關系，就是他創作的境界。你的學識、你的修養、你的審美等等決定了你的高低。距離則是一種觀看的角度，我希望能俯瞰，但那是很難的。

李六乙導演《哈姆雷特》劇照（王小京攝）

問：自己的感情在創作中充當什麽角色？

李六乙：我愛劇中的人物，台上的演員，我只有和他們融在一起，充滿情感、充滿激情，那出來的東西才是真實的，鮮活的。導演的工作就是觀察、選擇、融合，比如我曾讓盧芳在台上保持10秒的停頓，但她之前的表演可能是一個非常大的調度，那10秒是她撒開了演完了的瞬間停頓，我覺得好，就撿拾出來，固定、呈現。就像我最近在想每十年的節點，重新思考，如果沒有幾十年的時間距離，也很難做思考上的選擇和判斷。

問：您看到的每十年的節點是什麽？

李六乙：觀察現實對我的幫助是往未來看。我曾經追求和這個時代同步在走，但是我發現首先大量的作品竟然滯後于時代，其次經典的作品超越于時代，那創作者應該走到時代的前面去，對嗎？《哈姆雷特》就是這樣形成的，400年後劇中提出的問題還管用。現在遍地都是曹禺在《北京人》裏寫的行屍走肉，毫無自我意識，毫無思維目標，看起來活得很開心，笑得很燦爛，但是你已經死掉了，自己還不知道。普通人如此，戲劇界更如此。

《格薩爾王》想了十幾年

一直沒排成

問：您近來排經典作品比較多，原創劇本呢？

李六乙：我一直在准備原創，但是沒有劇院跟我合作。真的，他們都說好，但是不排。劇院有顧慮，老板要賺錢。

問：都寫了什麽？

李六乙：我改編了馮骥才的《三寸金蓮》，改編了錢鍾書的《圍城》，20年前我就寫了《魯迅》，還計劃過《浮士德》，都說好，都沒成。

問：最放不下的是哪個？

李六乙：我有個心願想了十幾年，到現在都沒實現，但是一定要實現。我要做藏族史詩《格薩爾王》。《哈姆雷特》在北京首演末場結束後，大家一塊吃飯喝酒慶祝，回到家已經淩晨三點了，胡軍給我發微信，說，咱倆再喝點。我說好。有在微信裏喝酒的嗎？我倆。他在那邊倒了一杯酒，然後我在這邊倒了一點，微信上面發了“幹杯”，就喝一口。一邊喝，一邊聊，從半夜一直聊到天亮，三點到七點，四個小時。聊的就是三年以後我們做《格薩爾王》。

問：想怎麽做？

李六乙：九個小時，上中下三部。排完《格薩爾王》，我此生可以不再排戲。

導演李六乙

明星鍍金您別來

天天沒面兒你敢嗎？

問：爲什麽選擇胡軍？您的戲明星一直不少。

李六乙：現在太多明星想來演話劇了。但我和胡軍、盧芳還有濮哥的合作都好多年了，我們不是影視明星和導演的關系，在戲劇裏沒有任何隔閡。

問：胡軍也是綜藝明星。

李六乙：演員絕不要去上綜藝，毀人，太危險了。胡軍沒被毀，也是因爲他多年演藝的修爲，這次他在排練場進入狀態最快，哈姆雷特的東西，他骨子裏有，但社會的外在力量是很強的，他也迫切地要在戲劇排練場上重新認識自己，找回自己。

問：如果有別的明星想和您合作，您的選擇標准是什麽？

李六乙：鍍金您就別來了。戲劇這個行業還不是耐得住寂寞能吃苦就能成功，戲劇演員是要舍得把自己所有曆史扔掉的一個職業。首先你得安靜下來，四個月半年一起創作，對明星來講，時間就是錢啊。

其次你的思維方式要改變，承認自己上了排練場就是傻子，你敢不敢把自己說成是傻子？不敢就別來。你拍影視三條五條不過還能承受，十條八條都不過，你還能撐得住嗎？你沒面兒了吧！戲劇排練天天沒面兒！你敢嗎？不對，再來一遍。還不對。再來！還是不對，來！你要是不能承受，這個“再來”就是要命的事。沒有做好這些思想准備，自己想不明白，您就別來了。我們戲劇也不需要明星來拯救，也不指著明星去揚名去賣錢。

專家評論

在西方悲劇傳統中，悲劇的根本主題是“自我與世界之間不可解決的矛盾沖突”。古希臘人創立悲劇，將之作爲慶典性的社會教育形式，其宗旨就是讓觀衆在悲劇的觀賞中審視自我與世界的矛盾差異，從而提升自我對世界的認同感和責任心。

莎士比亞悲劇在文藝複興人文主義的背景，更深入到人物（尤其是主角）的心靈世界，在人物內心自審中揭示悲劇永恒主題的精神意義——這種自審成爲深刻沉痛的自我啓蒙。《哈姆雷特》在悲劇史上的裏程碑意義正在于此。

李六乙執導，則將這個裏程碑做了非常成功的中國化演繹，令人信服地彰顯了李六乙所追求的“發揚古典美學自由無邊之精神神話，書寫當代生活心靈真實之生命現象”的“純粹戲劇”理念。

——肖鷹（清華大學哲學系教授，博士生導師）

劇評 | 複仇與自審——觀李六乙《哈姆雷特》

李六乙導演《哈姆雷特》劇照（王小京攝）

全劇在幽暗的燈光、怪異的聲響中開場。“誰？那是誰？”導演將守望台上值夜軍官所說出的第一句台詞，改由早已靜坐在傾斜圓平台上的哈姆雷特說出。這既是對鬼魂的發問，也是哈姆雷特對自我的發問。

所謂戲劇行動，指的便是“人”的行爲活動。試圖從神/鬼所主宰的世界掙脫出來而最終仍未能掙脫的“人”便是悲劇英雄。我們之所以說哈姆雷特是我們的同時代人，因爲“誰？那是誰？”也可能是作爲當代觀衆的我們對自己的發問。這一看似小小的變動，既把握住悲劇性的核心，也承接著古代悲劇的神話源泉。

全劇末尾，導演平添了一段戲外戲：哈姆雷特的扮演者胡軍，站在舞台中央，伸開雙臂，將朱生豪、梁實秋、卞之琳、孫大雨、李健鳴等翻譯家的譯文：“生存還是毀滅”、“死後存在還是不存在”、“活下去還是不活”、“存在還是消亡”、“在，還是不在”……“這是一個值得思考的問題”，一並呈現給觀衆。

這幾乎就是一部濃縮的《哈姆雷特》在中國的接受史。在這一充滿迷惘、憂傷與劇痛的曆史過程中，我們將會長久地記住李健鳴——李六乙——胡軍“在，還是不在”的發問。

——林克歡（戲劇評論家）

劇評 |《哈姆雷特》：閃爍的星球與搖晃的大地

李六乙導演《哈姆雷特》劇照（李春光攝）

“即使被關在果殼之中，我仍自以爲是無限宇宙之王。”這是哈姆雷特的一句至關重要的台詞。可以說李六乙版的舞台呈現，是圍繞這句話進行的。

我更喜歡用“李六乙的舞台寫作”來形容他的藝術實踐——李六乙的劇場作品，帶有極強的作者性，極強的寫作性。作家的寫作語彙是文字，導演李六乙的寫作語彙則是舞台所能提供的所有要素——劇作、表演、舞美、燈光、音樂、服裝、造型。他調動所有這些要素，錘煉、編織、暈染、組合，描摹他的心像，書寫他的詩章，傳遞他的觀點，譜寫他的交響樂。每個要素不能剝離其他要素而存在，它們彼此交融共生，形成一個精致微妙、回味悠長的織體。

李六乙的《哈姆雷特》，人物身著唯美而無年代的寬袍大袖，在這晃動不安、危機四伏的地球上，以舒展詩性的姿態，走過複雜深邃、矛盾重重的精神旅程。這是重尋“大寫之人”的努力。這種努力非常燒腦，非常微妙，也非常卓絕，是這個世界不折不扣的異數。希望這種超越性的精神之力永遠存在，而不被轟轟烈烈的“接地氣”之聲所淹沒。

——李靜（作家、評論家、編劇）

劇評 | 重寫“大寫之人”——李六乙的舞台寫作，以《哈姆雷特》爲例

我們的《哈姆雷特》

北京李六乙戲劇工作室

英國皇家莎士比亞劇團“莎劇舞台本翻譯計劃”

共同呈現

BEIJING LI LIUYI THEATRE STUDIO IN ASSOCIATION WITH ROYAL SHAKESPEARE COMPANY’S SHAKESPEARE FOLIO TRANSLATION PROJECT

話劇《哈姆雷特》是李六乙導演繼話劇《李爾王》後執導的第二部莎士比亞作品，也是受邀英國皇家莎士比亞劇團“莎劇舞台本翻譯計劃”而作。

李六乙導演表示：“無論是此前上演的《李爾王》還是即將到來的《哈姆雷特》，無論是文本翻譯還是舞台演出，都會讓從業者和觀衆對莎士比亞有更深入的了解——既不會丟掉傳統和曆史，又更加注重當代和未來。當代的藝術家面對經典和傳統應該如此敬畏、承擔責任。所以我們有了這次的《哈姆雷特》。”

李六乙導演《哈姆雷特》劇照（王小京攝）

這部劇彙集了國際頂尖主創團隊，打造史上最獨特的東方版《哈姆雷特》。

話劇《哈姆雷特》由著名戲劇導演李六乙執導、瑞士籍德國設計師邁克爾·西蒙擔任舞美設計，並由香港殿堂級美術指導、服裝造型設計師張叔平擔任服裝、造型設計。

該劇演員陣容也堪稱豪華。在劇中飾演丹麥王子哈姆雷特的是著名演員胡軍。演員盧芳在此版《哈姆雷特》中一人分飾奧菲利亞和王後兩角。而他們的女兒胡悅稼（九九）在劇中客串演出，她天籁般的無歌詞人聲吟唱，將回蕩在空靈的舞台上。

李六乙導演《哈姆雷特》劇照（李春光攝）

劇中飾演克勞狄斯和老王鬼魂的是著名戲劇演員濮存昕。他曾在林兆華執導的《哈姆雷特1990》中飾演過哈姆雷特。在那一版中胡軍飾演掘墓人。

濮存昕是中國演出莎士比亞和契诃夫作品最多的演員，他在接受《歐洲時報》記者專訪時說：“莎士比亞的文本是全世界的寶貴財産。往大了說，我們今天所做的一切是爲了兩百年後還有人知道莎士比亞。不僅英國人在演，中國人在演，全世界每個角落都在演。中國人對莎士比亞要有自己的解讀，這種解讀離不開莎士比亞的文本，我們要結合自己的文化，結合中國創作者們的生命狀態去發現。這一定是中國式的、原汁原味的莎士比亞作品。”