世人多將阮玲玉的自殺歸責于長期訛詐、上法庭起訴她的前夫張達民,卻忽略了這場三角戀愛的另一個人、有茶葉大王之稱的商人唐季珊。
阮玲玉
唐季珊是玩弄女星的高手,在阮玲玉之前,他與影後張織雲也有過一段情,後來被他無情抛棄。
在阮玲玉之後,他又與影星梁賽珍同居,其後,續娶了著名的民國大美女王右家爲妻。
除了識破他面目、毅然離去的梁賽珍外,其他三個女性的下場都很淒涼:張織雲流落香港街頭、成爲風塵女子,阮玲玉自殺,王右家貧病身亡、死後連安葬費都沒有。
而這個女星殺手的結局也好不到哪裏去,六十年代,唐季珊在台灣生意破産,淪爲街頭小販,每天抱著茶葉包沿街兜售,以圖糊口。
1、富二代歸國振家業,在上海灘覓豔,遇中國第一位影後張織雲
民國初年,茶葉出口貿易多在上海灘交割,其中,廣東商人唐翹卿爲茶棧的行業領軍人物,其旗下産品曾獲1915年巴拿馬萬國博覽會一等獎章,蜚聲中外。
華茶公司獲1915年巴拿馬萬國博覽會一等獎章的新聞報道
由于英國怡和洋行作爲中間商,盤剝太狠,導致華商出口茶葉獲利微薄,甚至是無利可圖,著名的華商買辦、廣東人唐廷樞遂提倡華商聯合起來,在國外建立關保,自行出口。
唐翹卿的兒子唐季珊是英國留學生,深通現代營銷之道,爲打破怡和洋行的壟斷,他1914年起自行考察了英美的茶葉市場,發現存在巨大的利潤。
唐季珊歸國之後,由其父出面召集上海灘各大茶商同行,1916年,集資10萬元,合夥開辦“華茶公司”,以小包裝的“天壇牌”、“美女牌”茶葉,進軍美國市場,在華僑開的百貨行代銷。
華茶公司的雙龍茶罐
但由于當時美國的紅茶品牌被英國立頓壟斷、綠茶市場被日本人把控,導致華茶公司的股本虧本殆盡,合夥人們紛紛退股,第二年起,華茶基本由唐氏父子獨營,但後續追加的8萬元也很快虧損。
任總經理的唐季珊想盡辦法,一方面與美國大進口商接觸,一方面在安徽、浙江、福建等茶葉産地直接收購茶葉,以減少流通環節,但無奈把持茶葉進出口的洋商勢力雄厚,華商難以分得一杯羹。
華茶公司的小罐包裝
直至1925年上海發生“五卅慘案”,中國各地發起反英風潮,因碼頭工人抵制不爲洋行茶葉裝船,華茶公司借機崛起,憑借物美價廉的優勢,獲得美國卡特公司的獨家經營訂單,每年出口6萬箱(1900噸),占當時上海茶葉出口總量的10—18%,與怡和、協和、錦隆等洋行成鼎立之勢。
華茶壯大爲內地最大的茶葉出口公司,唐季珊也因此被稱爲“茶葉大王”。
唐季珊
唐季珊與中國第一位影後張織雲的結識,就是在此過程中。
張織雲也是廣東人,初中沒有畢業便辍學打工,她面貌姣好、氣若幽蘭,1924年報考上海的大中華電影公司,主演了《可憐的閨女》、《空谷蘭》等電影。
張織雲
由于鏡頭中的張織雲氣質獨特、楚楚可憐,走紅後獲“悲劇聖後”的評價,1926年,在上海新世界遊藝場舉辦的“中國電影皇後”評選中,高票當選爲中國第一代電影皇後。
張織雲獲選電影皇後的雜志封面
張織雲本來與著名導演蔔萬蒼相戀,1926年還主演了歐陽予倩編劇、蔔萬蒼導演的《玉潔冰清》,自從登上影後的寶座,她頻頻出入交際場所,領略了浮華奢糜的洋場生活,認識了唐季珊,便與蔔萬蒼分手了。
唐季珊與張織雲
此時,身爲有婦之夫的唐季珊也欲利用她的影後名氣,遂與其同居,帶其遊曆歐洲,又前往美國好萊塢,並展開宣傳攻勢,以“中國茶葉皇帝”和“中國茶葉皇後”爲號召,到處刊登廣告,讓張織雲爲華商公司代言,一時引起轟動。
張織雲
張織雲天真地以爲,她可以從此成爲商人婦、洗手做羹湯,哪料到文化程度不高的她在美國並不受認可,脫離電影界後,她在內地的名氣一天也不如一天,唐季珊開始嫌棄她,不久便另外覓豔,看中了阮玲玉。
張織雲答應唐季珊同居時,兩人曾簽有一式兩份的契約,聲明唐季珊如果抛棄張織雲,需賠付20萬元,可唐季珊卻借同居之機,悄悄銷毀了她手中的契約,讓張織雲人財兩空。
在被唐季珊抛棄後,張織雲重返電影圈,已是有聲片時代,只會說粵語的張織雲不複默片時代的風光,演出反響平平,只得再度息影。
1935年,阮玲玉自殺後,張織雲也公開發表感言,稱:“余于阮之死,亦不欲有何批評,但認爲中國婦女因缺乏真實學問而致其悲痛耳。大概婦女因缺乏真實學問之故,意志比較薄弱,每在遭受痛苦時,易爲錯覺支配……”
她的確從自己和阮玲玉的遭遇中悟到了一些道理,但這醒悟並未能改變她悲涼的命運。“缺乏真實學問”,不但容易導致“意志薄弱”,更會導致身無長技、無法自立謀生。
跟唐季珊在一起的日子,張織雲習慣了揮霍無度,她自歎:“因經曆淺薄、學識不足,不知不覺向物質享受遞了降書。”
離開唐後,她很快囊空如洗,便開始爲富人做情婦圖利,後來又到天津巴黎飯店當起了“神女”(高級妓女),晚年移居香港,最後乞討爲生,70年代時,她在行乞途中,死于街頭。
2、上海新閘路築巢引鳳,未幾又有新歡,以致阮玲玉自殺
1932年“一二八”上海戰役爆發,日軍進犯閘北華界,華茶公司的廠房、倉庫遭炸毀,此時華茶在美國的生意也漸漸萎縮,唐季珊轉而向非洲出口茶葉,便常在香港一帶駐留談生意。
此時,當紅名伶阮玲玉爲避戰亂,也在香港呆了一段時間,唐阮二人在一次舞會上相遇後,唐季珊對阮玲玉念念不忘,使出全身的解數去追求阮玲玉,經常請她去大酒店跳舞。
阮玲玉
阮玲玉出身貧苦,母親在做油漆木料生意的張姓富商家幫傭,供她就讀于上海崇德女子中學。
張家四少爺叫張達民,相貌英俊,大學畢業後便遊手好閑,他對美麗動人的阮玲玉很有好感,常察言觀色地獻殷勤,討好15歲的阮玲玉,兩人很快在外同居了。
張家知情後,將阮玲玉母女掃地出門,斷絕了張達民的生活費,而張達民當慣了纨绔,從不工作,還常常涉足賭場,手筆很大。
無奈之下,經張達民大哥、導演張慧沖介紹,1926年,年僅16歲的阮玲玉開始去電影公司接演些小角色養家,憑著過人的外形與氣質,她很快走紅。
1928年,張父去世,給前三個兒子各留25萬元的遺産,只給忤逆的四兒子留了幾千元。
此後,張達民就靠阮玲玉供養,且不改少爺脾氣,阮玲玉已是家喻戶曉的大明星,能在電影圈與胡蝶平分秋色,回家不但要給張達民各種花銷、還賭帳,還要在生活上侍候他,完全成了張達民的提款機,二人漸漸産生了嫌隙。
阮玲玉
在香港遇到40歲的唐季珊後,對比事業有成、溫文爾雅、善伺人意的唐季珊,阮玲玉更無法忍受張達民這樣的丈夫。
在唐季珊與阮玲玉陷入熱戀之際,張織雲曾寫了一封信給阮玲玉,上稱:“今日的我,就是明日的你”,而阮玲玉卻不以爲意,認爲是女人的嫉妒心而已。
在唐季珊的誘惑下,她與張達民辦理了離婚手續,帶著母親和養女,住進了唐季珊爲其購買的上海新閘路沁園村三層小洋樓,也就是她日後的自殺之地。
阮玲玉
協議離婚時,阮玲玉保證以後每個月給張達民生活費用一百元。
但這很難滿足張達民的花費,他不斷開口要錢,阮玲玉自知理虧,又多次支付數百元的費用給張達民,而張達民要求的錢卻水漲船高,又一次向她要五千元,唐季珊深爲不滿,這一次,阮玲玉便拒絕支付。
當張達民陷入拮據時,想起自己因爲阮玲玉損失了25萬元的遺産,現在卻被阮玲玉抛棄,越發惱火,于是便上法庭,告阮玲玉“撕毀婚契卷偷家財,並與別人通奸”,要求阮玲玉賠償他不曾得到的那筆遺産。
阮玲玉試圖與他私下和解,唐季珊堅決不同意,還上法院反訴張達民名譽誣陷。
更讓她煩惱的是,豔遇無數的唐季珊現在還看上了一個小明星、“梁家四姐妹”中的梁賽珍,常常夜不歸宿。
阮玲玉和他爭論此事時,唐季珊竟動手打她。發生矛盾後,阮玲玉從片場拍戲深夜歸來,唐季珊不准阮母開門,讓阮玲玉在外面整整凍了一夜。
本來就知名度極高的阮玲玉,因唐張之爭,被推上風口浪尖、惶惶不安,而唐季珊的花心和背叛,又讓她發現自己所托非人,于是産生了極大的悲觀情緒。
阮玲玉
1935年3月6日,上海地方法院給阮玲玉發了傳票,要求她必須在3月9日出庭作證,說明原委。
3月7日晚,阮玲玉舉辦了宴會,笑吟吟地向來賓們說她“無罪可畏”,可歸途的車上,她與唐季珊再次激烈爭吵。3月8日淩晨一點多,她讓其母爲她煮了一碗面條,混入30片安眠藥自殺。
寫完兩封遺書後,她體力不濟,勉強走到唐季珊床邊,含淚說道:“你能給我一點最後的安慰嗎?”
唐季珊剛要詢問,見她暈倒,這才發現桌上有安眠藥的空瓶。
爲盡量減少此事影響,他還舍近求遠,將阮玲玉送至日本人開的福民醫院,後又送到德國醫院,均無夜間急診。淩晨5點多,他打電話叫來私人醫生洗胃後不見效,才送到蒲石路的中西療養院,幾經折騰,3月8日下午6時38分,因錯過最佳搶救時間,25歲的阮玲玉含恨逝世。
死後,上海市民十數萬人自發爲她送殡,金焰、蔡楚生等12位影視界大佬爲其扶棺,大批軍警上街維持秩序,五名影迷因她自殺,美國《紐約時報》駐滬記者做了《這是世界上最偉大的葬禮》報道,魯迅也寫了《論人言可畏》以示悼念。
唐季珊爲了把自己摘幹淨,還把梁賽珍、梁賽珊姐妹找來,讓梁賽珊模仿阮的字迹,又寫了兩封假遺書,稱“我現在死了,總可以如他心願;張達民我看你怎樣逃得過這個輿論;你現在總不能再誣害唐季珊,我一死何足惜,不過,還是怕人言可畏,人言可畏罷了。”,換去阮玲玉的親筆遺書。
直到1993年,老年梁賽珍和梁賽珊才在香港《思明商學報》上曝光了阮玲玉的真遺書。
給唐季珊的真實遺書如下:
“季珊:沒有你迷戀梁賽珍,沒有你那晚打我,今晚又打我,我大約不會這樣做吧!我死之後,將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔,更加要說我是沒有靈魂的女性,但,那時,我不在人世了,你自己去受吧!過去的織雲,今日的我,明日是誰?我想你自己知道了就是。
我死了,我並不敢恨你,希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的人工二千零五十圓,請作撫養她們的費用,還請你細心看顧她們,因爲她們惟有你可以依靠了!沒有我,你可以做你喜歡的事了。我很快樂。玲玉絕筆”
被公開的阮玲玉真實遺書
短短一生中,阮玲玉已留下不少經典的銀幕形象,2005年,她被金雞百花電影節評選爲中國百年電影史上最出色的100位明星之一。
而因爲唐季珊的始亂終棄,她本應豐富多彩的藝術人生顯得格外倉促。
3、梁賽珍看破世情,甯爲舞女,不傍富商
身爲巨商,唐季珊的另一身份是聯華影業公司的大股東,因此,這也爲他的到處獵豔提供了機會。
唐季珊的本質是生意人,在他眼中,美女、明星都是價高者得的稀有商品,而作爲擁有多家公司、貨棧、洋房的巨富,他如同收集藏品一樣,不斷收集著美女。
梁賽珍是廣東人,舞女出身,1926年從影,1929年起開始成爲影片主演,1931年加入明星影片公司,主演了《火燒紅蓮寺》、《麥夫人》等片。
梁賽珍
1934年,唐季珊邀請她主演有聲片《還我山河》,第二年,又邀請梁賽珍與其胞妹梁賽珠、梁賽珊、梁賽瑚一起,演出了無聲片《四姊妹》,被稱爲“梁家四姐妹”,紅極一時。
梁賽珍胞妹
不同于張織雲、阮玲玉的憂郁氣質,梁賽珍是有名的歌舞明星,明豔動人,唐季珊在厭倦了阮玲玉後,對梁賽珍情有所鍾。
但在看到張織雲、阮玲玉下場後,梁賽珍決心不再步她們後塵,實現經濟獨立,不必傍富商謀生。
她與三姐妹一起搬離了唐季珊在沁園村安置她們的住處,不再演電影,重操舊業,以做舞女爲生,抗戰後,梁賽珍與姐妹們一起移居新加坡,曾出任南天酒店七彩龍鳳舞宮的總經理。
4、王右家飛蛾撲火,下場同樣淒涼
1937年,淞滬抗戰中,華茶公司新建的廠房、機器再次被日軍全部焚毀,加上沿海通商口岸淪陷,華茶公司的業務接近停頓。
這段時間內,唐季珊沒有再爆出绯聞。
1945年,華茶公司業務逐漸恢複,唐季珊重新出現在上海灘的交際場所,1948年,娶了有“民國交際花”之稱的大美人王右家爲妻。
王右家
王右家雖非明星,但美貌向來爲人稱道,曹禺稱她爲《日出》中陳白露的形象原型:“王小姐……長得漂亮,也可以說迷人,她這個人一下子就把我寫陳白露的形象點燃起來了。”
她的同學好友呂孝信曾在台灣發表回憶文章稱:“我認爲她最美的地方不是面孔體型,而是她的動作和氣質。她動作時的美,我以爲縱集天下美女于一堂也無法與之相比。她的一舉手一投足,都給人一種如音樂旋律的美感。”
《日出》中的陳白露
王右家畢業于美國威斯康辛大學留學,大學三年級時在歸國輪船上遇到著名學者羅隆基,羅隆基爲其容貌傾倒,勸說她與自己同居、後來二人結合,但因爲羅隆基是個“婚姻多元主義者”,婚內長期出軌,二人于抗戰勝利前分手。
王右家與羅隆基
傳聞將要升任部長的政治新星羅隆基苦苦哀求王右家不要離婚,但王右家去意已定,而爲了找到一個能夠勝過前夫的新丈夫,她選擇了正在恢複家業的“茶葉大王”唐季珊。
二人結婚後,王右家成爲唐季珊第五任太太,被刻薄小報笑稱爲“王又嫁”,婚後生下一個兒子。
1949年,50多歲的唐季珊帶著王右家去了台灣,由于生意興隆,他們台北家中高朋滿座,來往的都是當時的高官名流如張道藩、唐縱等人,擅長寫作的王右家還編導了曆史劇《龍女寺》,在台灣上映,好評如潮。
但不久後,王右家發現唐季珊又開始到處獵豔,與酒吧女郎來往,1959年,二人離婚。
1967年,王右家在台灣平民醫院病故,死後無錢安葬,殡儀館主人出于同情,免費爲之處理後事。
5、獵豔人的終場,從茶葉大王淪爲街頭小販
晚年的唐季珊因投資失敗,家勢衰敗,以致流落街頭當茶葉小販,每天需賣掉一包茶葉才能糊口,下場也很可悲。
曾經的“茶葉大王”唐季珊用他的財富打動了多位影星、美人,讓她們在物質享受和自己無微不至的體貼下投降,誤認爲唐季珊是一個可以托付終身的良人。
而在唐季珊眼中,無論是影星、交際花還是舞女,都是貼著價格標簽的商品而已,當戀人的青春美貌不再、新奇感下降,他便棄若敝屣、另覓新歡,從無真正的家庭觀念,更談不上忠貞。
他愛的是皮囊,而且是國色天香的皮囊,這不是愛情,只是狩獵般的逐豔。
可歎的是一個個美人的飛蛾撲火,張織雲之後,有阮玲玉、梁賽珍,阮玲玉之後,又有王右家,哪怕有過前車之鑒,她們還是要重蹈故轍。
據說,有名的文人往往有“救風塵”的愛好,大約,有名的美人,也會有“救浪子”的趣味。
她們出衆的外形給了她們自信,以爲自己可以成爲浪子終結者,可以把一個毫無道德底線、喜新厭舊的男人變成居家過日子的忠誠丈夫。
這注定只是幻覺。
明星與豪門,自古而然,陽光底下,從來沒有新事。