01
2002年，劉國梁26歲，彼時的他還不是“不懂球的胖子”，而是剛剛擔任中國乒乓男隊教練。
這一天，他帶著國乒一隊參加乒超聯賽，萬萬沒想到，劉國梁帶去的一幫“國手”，竟被一個不知名的小子打得“落花流水”。
就連孔令輝，劉國正，秦志戬這樣的高手，也接連敗在無名小輩之下。
見狀，劉國梁又驚又喜，他連忙問身邊的工作人員：“這人誰啊？球打得不錯啊！”
萬萬沒想到，工作人員的回答竟是：“他是個“刺頭”，被你們國家隊退過來兩回了。”
聽到這話，劉國梁更是對場上的小將充滿了好奇，這人是誰？球這麽好的國家隊爲何不要？
原來，這個引起劉國梁注意的“無名小輩”不是別人，正是後來無數人心中的“殺神”，陳玘。
多年以後，已是國際乒聯副主席的劉國梁，再談起陳玘，依舊感慨萬千。
他說：這麽多年過去了，陳玘還能被人記得也是不容易啊，不過，他這個人，絕對是個傳奇！像陳玘這樣的運動員，再也找不出第二個。
說完，一向樂呵呵的劉國梁，瞬間就變得“五味雜陳”，他的眼神裏，有不舍，有驕傲，當然，更多的還是意難平。
到底，陳玘當年發生了什麽？讓劉國梁力排衆議也要把這個天才收入囊下？
到底，陳玘身上有什麽樣的天賦和品質，接連讓劉國梁，吳敬平等教練紛紛意難平？
如今，中國乒壇人才輩出，從張繼科，許昕，馬龍，到樊振東，再到孫穎莎，王曼昱，但爲何早已退役的陳玘，卻依舊令人念念不忘？
哪怕2022年了，依舊有人會翻出“殺神”當年征戰的視頻，一遍遍重溫？
今天，就讓我們走進“殺神”陳玘，來看一看劉國梁的開山弟子，到底有何故事和傳奇！
02
2002乒超比賽結束後，劉國梁問陳玘，“你還想不想回國家隊了？”
陳玘一臉驚訝，反問道：“我還能回來？”
看到震驚的陳玘，劉國梁鼓舞道：“你的事兒我都清楚了，以後你要是回來，就來我手下，我管你。”
後來，陳玘說，我永遠忘不了師父喊我歸隊的那一天，如果沒有遇到劉指導，就不會有現在的“殺神”。
同年11月，劉國梁力排衆議，堅持要讓陳玘回歸國家隊，並且不是二隊，是一隊。
但這個提議一出來，立刻遭到衆人反對。
有人直接問劉國梁，這人是個“刺頭”，根本不服管教，他來了誰管？
劉國梁堅定回答：他是個難得的天才，他來了，我管！
在劉國梁看來，陳玘雖然有個性，但有實力的運動員，誰還沒點脾氣，況且陳玘這樣的運動員，本就是罕見。
陳玘6歲開始打球，12歲打進江蘇省隊，16歲進入國家二隊，一路‘打’過來，順風順水。
或許就是因爲太順了，陳玘的性情也是頗爲直率，喜怒都寫在臉上。
縱觀他2次被“勸退”的原因，無一不是“性情太直率”！
第一次被“勸退”，是在1999年。
當時八一隊過來打交流賽，陳玘打輸了，一怒之下摔了拍子，力道之大拍子直接一分爲二。
陳玘說，摔拍子其實是因爲生自己的氣，但在旁人看來，這就是對比賽的不尊重，當場領導就罰陳玘跑了10個400米，緊接著就下令，把陳玘退回江蘇省隊。
走的時候，陳玘也沒有想那麽多，他說：“走就走了，又不是不回來了，只要我好好打，還能打回來。”
憑借著精湛的球技，2000年4月9日，陳玘果然又“打”回了國家二隊。
因爲實力過硬，球風又狠又飒，陳玘在隊裏依舊是“天之驕子”。
但萬萬沒想到，就在同年國慶節的第2天深夜，陳玘又接到了被“勸退”的通知。
這一次，是因爲陳玘和幾個隊友出去玩，淩晨3點教練查房不在，後來其他人都“招了”，唯有陳玘不想說出同伴“甯死不屈”，于是再度被勸退。
面對第2次被勸退，陳玘也是非常生氣，臨走的時候，他說：“我這次走了，打死都不會再回2隊了。”
少年心性，非黑即白，個性張狂的陳玘，雖然年紀輕輕曆經2次大起大落，但對于乒乓球的熱愛，依舊初心不改，反而愈加發憤圖強。
2年之後，這個叛逆的少年郎，遇見了慧眼識珠的劉國梁。
2002年11月，在劉國梁的極力推薦之下，陳玘進入國家一隊，成爲劉國梁教練生涯中的第一個徒弟。
這一年，劉國梁26歲，陳玘19歲。
正式成爲劉國梁的“開山弟子”之後，陳玘也是頗爲爭氣，雖是少年心性，但他明白，這是師父爲自己爭取的機會，必須好好珍惜。
同樣劉國梁對陳玘也是非常喜愛，雖然陳玘個性叛逆，時常跟教練頂撞，但劉國梁卻懂得“因材施教”。
他說，陳玘這個人，就是“不經誇”，你越誇，他打球越好。
劉國梁曾舉過一個例子，如果有比賽，陳玘要是打得好了，開會的時候他指定站在第一排，眼巴巴地瞅著你，就等著你誇。
在會上表揚還不算，陳玘還會制造各種“偶遇”，劉國梁去食堂吃飯，從打飯到放盤子，陳玘總會在附近溜達，就等著劉國梁問今天球打得怎麽樣。
如果比賽輸了，那就是另外一番模樣了。
不僅開會“打死”不站第一排，陳玘就連食堂，澡堂都不去，生怕遇見劉國梁。
就這樣，陳玘在劉國梁手下呆了8個月，兩人亦師亦友，感情越來越好。
只可惜，快樂的日子總是很短暫，2003年，劉國梁升爲男隊主教練，他不再直接帶運動員，便把陳玘交給了教練吳敬平。
面對吳指導，陳玘也是很配合，因爲陳玘明白，吳指導也是真心爲自己好。
跟著吳敬平教練後，陳玘慢慢形成自己的打法，憑借致命的“前三板”，陳玘“打誰贏誰”，把老薩，波爾，朱世赫，王皓等人全贏一個遍。
短短3個月，陳玘從默默無聞的小將，直接打到世界排名第五。
後來，許昕成爲陳玘徒弟，評價“殺神”的打法，他說：“我師父這前3板要你命，扛過去你可能會贏，扛不過去指定輸。”
但即便成績優異，在2004年雅典奧運會參賽名額上，領導對于陳玘依舊猶豫不決。
其中最關鍵的原因，就是陳玘來國家一隊的時間太短。
彼時的衆人根本不知道，正是這個連參賽資格都搖擺不定的人，卻在後面的雅典奧運會上力挽狂瀾，創造了一個前所未有的奇迹！
03
2004年雅典奧運會前夕，雙打參賽名額依舊未定。
前有悉尼奧運會冠軍王勵勤和闫森，後有孔令輝王皓的“清輝皓月”。
但偏偏此時陳玘成績突飛猛進，于是乎到底派誰去？成爲當時領導“頭疼”的問題。
爲了能夠更加公平公正的選拔，也爲了給陳玘爭取一個機會，劉國梁在跟上層討論後做出一個決定，那就是：“關門，真刀真槍的幹一場”。
劉國梁告訴陳玘：明天會讓你和馬琳，跟王勵勤闫森組合打一場，這場比賽你要是贏了，那就你去，要是你選擇不打，就一點機會也沒有。
話說到如此，陳玘依然明白，他堅定地說：我打。
當天晚上，教練吳敬平過來找陳玘和馬琳，帶著兩人出去吃了頓飯，算是做賽前“熱身”。
飯桌上，馬琳緊張不安，只顧低頭吃飯，食不知味。
而陳玘卻信心十足地對吳敬平說道：吳指導，你放心，我的命硬，明天我一定打贏！
後來再回憶起這件事，吳敬平依舊印象深刻，他說，陳玘這個運動員，只要磨合好，假以時日，必成大器！
終于， 這場觀衆永遠看不到的比賽開始了，國家隊能來的都來了。
王勵勤闫森兩人頂著奧運會冠軍的光環，自然氣勢非凡，馬琳和陳玘兩人，一個緊張不安，一個殺氣重重。
2對組合一開場就“打瘋了”，在場所有人看得心驚膽戰，身爲陳玘的師父，劉國梁看得直落淚。
這就是競技體育的殘酷，贏的人有機會去功成名就，輸的人再想出頭，又要等下一個4年，到時候結果如何，誰都不敢保證。
終于，陳玘贏了，當最後一球落下之後，馬琳扔了拍子，抱著陳玘哇哇大哭。
在訪談裏， 陳玘講過這一段，他說：當時也不知道怎麽了，劉指導哭，吳指導也哭，馬琳更是哇哇哭，我一看這架勢，感覺自己不哭也說不過去了。
最令陳玘感慨的是，當闫森失去雅典奧運會雙打名額後，他並沒有氣惱，而是對陳玘說道，“你一定要把金牌給老子拿回來，我真誠的祝你拿金牌。”
這一刻，陳玘再次體會國家隊牆上那條標語的意義：
“志氣，殺氣，骨氣，祖國榮譽高于一切。”
但是，誰也沒有想到，2004年雅典奧運會上，中國國乒隊卻陷入了空前危機。
女隊這邊，王楠爆冷出局，最後女單決賽只剩下新人張怡甯；
男隊這邊，馬琳爆冷止步男單16強，王勵勤男單止步半決賽；同時在大家都看好的雙打項目上，孔令輝王皓也雙雙出局。
放眼望去，此時奪冠的希望，只有寄托在陳玘和馬琳的雙打之上了。
但這希望也是很“渺茫”，用劉國梁的話來說，當時的陳玘連亞洲錦標賽都沒參加過，他到底能不能克服賽場壓力，誰也不知道。
令人意外的是，當陳玘上場的時候，不僅沒有被壓力壓垮，反而氣勢洶洶，他越打越猛，頗有大將之風！
甚至就連情緒低落的馬琳，也被陳玘的鬥志帶動起來了，兩人齊心協力，拼死也要來一場“破釜沉舟”的逆襲。
看到拼命搏殺的陳玘，一旁的劉國梁緊張到忘了鼓掌，而台下的教練吳敬平，更是激動到哭花了眼睛。
這一戰，陳玘一戰成名，他和馬琳拿下雙打冠軍，讓全世界看到冉冉升起的五星紅旗。
2004年雅典奧運會歸來，陳玘成了無數人心中的“殺神”，劉國梁則在教練生涯中，書寫了第一筆輝煌。
陳玘說，我沒有讓國家失望，也沒有讓我師父失望。
雅典歸來後，陳玘的傲人戰績還在繼續。
2004年國際乒聯巡回賽，馬琳陳玘再勝王皓孔令輝；
2005年中國乒乓球公開賽，王勵勤陳玘戰勝馬龍劉國正；
于是，當時乒壇圈裏有一句話：雙打項目，得陳玘者得天下。
就在所有人都以爲，陳玘只要好好努力，日後必將登頂的時刻，萬萬沒想到，陳玘再次嚴重“犯忌”。
2006年，神戶亞洲杯男單決賽，陳玘不敵王皓，0:4戰敗。
比賽結束後，陳玘情緒太過激動，直接“大鬧賽場”，怒氣之下他不僅摔了拍子，還踢了擋板，
這一下，王皓驚了，領導怒了，劉國梁更是“恨鐵不成鋼”。
冷靜下來之後，陳玘忽然覺得自己這次，可能真的要完了。
因爲從來沒有一個運動員，被“勸退”3次之後，還能再回國家隊。
很快，陳玘的違規懲罰就來了，令他意外的是，他沒有被退回省隊，但卻比退回省隊更丟面子。
他不僅要在大會上做檢討，還要去農村參加學習鍛煉，劉國梁還特地聯系了央視和新華社，邀請媒體記者們全程跟蹤報道。
這就是後來著名的，“殺神”養豬事件。
陳玘被下放到河北正定蟠桃村，他住在老鄉家裏，每天早晨5點起床，打掃院子，餵豬，鋤地，拔草。
在這一周的鍛煉時間裏，陳玘態度很是坦然，脾氣收斂不小。
不過，這件事倒是成爲“殺神”運動員生涯中，最令網友難忘的一筆，多年以後依舊被人津津樂道。
對此，陳玘也很看得開，他說：人年輕時候，總要有點忘乎所以，要不然沒意思，活得太沉穩了也不行。
通過這件事之後，陳玘更加感激師父劉國梁。
因爲他知道，之所以劉國梁會這麽“大手筆”，又是讓自己去農村鍛煉，又是邀請央視全程報道，看似是讓他在全國人民面前丟了臉，卻護了他一生前程。
陳玘說，師父曾告訴我他這麽做的原因，把我下放到農村鍛煉，就是想讓我“置之死地而後生”，不影響我後面參加比賽。
因爲很快，2008年北京奧運會就要來了。
對于一個運動員而言，能夠在家門口參加奧運會，絕對是所有運動員的一生榮光！
陳玘自然也是興奮無比，他說：“老子是個亡命徒，想起奧運會就熱血沸騰！”
只是，天不遂人願，2008年北京奧運會還未到來，正在緊張接受訓練的陳玘，卻是接連遭遇打擊！
第一個打擊，是換教練。
當時陳玘，馬琳和王皓，這3人都是北京奧運會重點培養對象，且都在吳敬平手下，劉國梁爲了分擔吳敬平壓力，讓他分一個人出去。
再三取舍之後，吳敬平教練選擇把陳玘分出去，他說：其實我最喜歡的就是陳玘，但陳玘跟我的時間最短，我只能忍痛。
多年以後，吳敬平教練依舊很愧疚，他後悔自己沒有把陳玘一直帶下去，才導致陳玘後面沒有達到更高的成績。
第二個打擊，北京奧運會取消雙打。
這一下，以雙打擅長的陳玘，直接失去了最合適的項目和舞台。
2008年，當隊友馬琳拿下北京奧運會男單，男團冠軍時，陳玘只有一個候補資格，他連比賽也沒有參加。
此後，陳玘便成爲了“替補”，他調侃自己“第一主陪練”。
2012年倫敦奧運會，陳玘跟著國家隊過去後，連“第一陪練”也沒有做成，直接成了後勤保障人員。
昔日輝煌的“殺神”，被拍到擠著地鐵，挎著菜籃子去買菜。
對此，陳玘也是很看得開，他說總有人當陪練，也總有人當後勤，況且我給大家做的“小蔥炒雞蛋”，絕對是最好吃的！
陳玘一直覺得，在什麽位置，就接受什麽位置，想太多也沒用。
只是，當陳玘談起這些的時候，一旁的教練劉國梁眼裏卻滿含淚花。
這可是他當年最得意的開山弟子啊。如今再不能上場奮力拼殺，只能做一個“後勤保障”，想來劉國梁心中也會有不甘吧。
有人說，陳玘是真的有實力，但運氣始終差那麽一點點。
需要技術升級的時候，他遭遇了換教練危機；本該走向輝煌的時刻，國際卻取消了他最擅長的項目。
04
2014年，31歲的陳玘退役了。
在退役儀式上，劉國梁向陳玘走來頒發證書，滿臉不舍與難過。
看到兩人緊緊擁抱的那一刻，無數人淚目了，爲陳玘，也爲劉國梁。
曾經的他們，一個是伯樂慧眼識珠，一個是少俠赤膽相報，他們相輔相成，互相成就。
退役之後，陳玘謝絕國家隊的挽留，毅然回歸自己的家鄉做教練。
他說，國家隊教練人才濟濟，但江蘇省隊正是需要人的時候，我希望爲家鄉做點貢獻。
成爲教練之後，陳玘依舊個性十足，但卻再也不會亂發脾氣。
每逢比賽來臨，陳玘總會鼓舞徒弟們說：“他弄不死你，你就上台領獎，他弄死你，你就給他鼓掌。”
這樣的格局和氣魄，只想說，“殺神”不愧是“殺神”。
2018年，因爲劉國梁一個電話，陳玘馬不停蹄趕赴國家隊，因爲他知道，師父相邀，定是需要。
成爲國家隊教練後，他和許昕互選，成爲許昕的主管教練。
許昕說，其實跟陳玘教練接觸多了，才發現他脾氣挺好的，“殺神”只是打球狠，人其實很溫柔。
2021年，陳玘跟隨國家隊出征東京，站在一幫教練裏，很多人還是一眼就看到“殺神”。
只是，如今的“殺神”早已不是金陵少年郎，他胖了，笑容也多了，但看向賽場的眼神，依舊熱血沸騰。
因爲他知道，自己雖不能再上球場拼殺，但求桃李蹊下，多爲國家培養幾個世界冠軍。
05
2022年，陳玘38周歲，他說，別叫我“殺神”了，叫我萌叔。
或許是當了父親的緣故，陳玘越來越成熟，也越來越有擔當。
如今的他，養著兩只貓，一只叫“蒜頭”，一只叫“泰戈爾”，空閑的時候，他經常抱著兩只貓跟大家直播聊天，雖是中年人模樣，但童心未泯。
不僅對貓咪有耐心，陳玘對待孩子更有耐心，尤其面對女兒，他更是不折不扣的“女兒奴”。
有人拍到過陳玘和女兒，手裏拿著女兒的衣服，嘴裏不停唠叨：“你跑那麽快幹什麽，吃過飯不能跑。”
直播聊天時，他還是愛跟大家聊國家隊，聊乒乓球。
他人緣極好，超愛“爆料”，吐槽劉國梁“誰知道他有沒有1米6，下次我見他問問”，調侃馬龍：“小龍仔唱歌前面不著調”。
看到他聊起當年那些人，那些事，你就知道，“殺神”或許不再是“殺神”，但卻依舊是從前那個陳玘。
如今，最令人感慨的，莫過于陳玘對孫穎莎的陪伴。
當孫穎莎主教練一直不定的情況下，很多人直呼真想讓“殺神”管莎莎。
因爲從休斯頓到新加坡，陳玘作爲教練陪伴孫穎莎的時候，真的太治愈太溫暖。
他像“老父親”似的，指導莎莎打球，幫莎莎拿衣服，時不時遞水，可以說竭盡所能，希望莎莎放下負擔。
看到如今的陳玘，劉國梁很欣慰，因爲他的開山弟子，終于也變成了像自己一樣的人。
陳玘曾說，這輩子最大恩人，就是恩師劉國梁，沒有這個伯樂，就沒有自己的今天。
同樣，劉國梁也因有過這樣一個徒弟而自豪，一直到現在，他們依舊在爲中國的乒乓球事業鞠躬盡瘁。
最後，想用陳玘對劉國梁說的一句話做結尾：
他說，師父，往事隨風散，希望你永遠不要忘了我的“小蔥炒雞蛋”。
陳玘，希望劉國梁能夠記住他。
但陳玘並不知道，在喜歡他的人心裏，不管多少年過去，“殺神”永遠都不會被忘記。