雲也退/文
No.10
《陌生的朋友們：蘇佩維埃爾詩集》
(法)于勒·蘇佩維埃爾/著吳燕南/譯 拜德雅·廣西人民出版社 2022年5月
蘇佩維埃爾“有一種巨大的願望，想要安撫人心、讓人平靜、甯息事端，通過令現實變得無害的詞語的魅力，他想要讓事物變得無害，不再可怖。”本書序言中，譯者的這一句引文（出自另一位法語大詩人亨利·米肖）是對這本詩集的風格的精准評價。
從詩的片斷，就可看出蘇佩維埃爾是個相當柔軟的詩人，習慣用親切的問句來推進詩的意境，也深入讀者之心，促使他們回答和繼續聽取自己的回答。他的筆下不回避有害的事實，但不做刻薄無情的諷刺，而是向一個更單純的語言之境過渡，這種詩學旨趣跟他一生較爲平穩淡泊的經曆也是完全吻合的。
No.9
《觀察的藝術》
(美)羅伯·沃克/文(美)彼得·門德爾桑德/(美)奧利弗·芒戴/圖斯然暢暢/譯 後浪·北京聯合出版公司 2022年4月
在《觀察的藝術》一書中，作者引用了藝術家琳達·巴裏在一則專欄裏的觀點。巴裏說，假如你回家需要花一兩個小時，那麽你先給自己提出幾個問題，比如：路上發生了什麽？我看到了什麽？我看到的東西如何回答了我的問題？
還有很多其他人也都在解答類似的問題。《觀察的藝術》一書將他們的回答彙總成一段段小文字和插畫。有的講，可以按照馬塞爾·杜尚的小便池精神來發現身邊的藝術品，從一張沒有撕幹淨的海報到一個“安全出口”標識再到一團水漬；有的說，要關注每個新開張的店面、新落成的建築，接受所有你看到的事物並在此基礎上“繼續創作”；還有的說要偶爾來個“數碼靜默周”，切斷自己想要與他人聯絡的沖動，只看不說，等等。有的建議會讓人讀來激動，立刻就想實施，但假若身邊實在沒有那麽多可發現的細節，那又意味著什麽？你該怎麽辦？
No.8
《以色列的慈善事業與社會參與》
(以)哈伊姆·達漢/著 孔德潔/邱瑩/譯上海貝貝特·廣西師範大學出版社 2022年4月
以色列建國的時間和中國差不多同期，獨立也都是在戰爭中獲得。同樣類似的是，以色列的前三十年也可稱爲純真年代，人們普遍相信值得爲建設一個平等的、以公有制爲主的社會而奮鬥，並爲此付出了很大的代價，經曆了挫折和失望；而到了七八十年代之交，政治、社會和人心都起了變化，市場經濟逐步成爲主流，國家富裕了，而人心開始變得冷漠，貧富分化加劇，社會不公越來越突出。
但在這個猶太人主導的國家，一些古老而優秀的猶太傳統仍然在起作用，那就是同理心、慈善、關心弱者。會有很多人做一些純出于公益心的事，會爲了純正的公益心而去從政，去辯論，去做出重大的決策。本書作者哈伊姆·達漢就是這樣一位有著高新企業管理人經驗的慈善家，讀此書，不僅可以了解四十年來以色列慈善事業的運作和成就，更能對這個國家可貴的民氣有所領會。
No.7《建造: 結構工程背後的故事》
(印)羅瑪·阿格拉瓦爾/著 張依玫/譯後浪·北京聯合出版公司 2022年4月
一邊是語言，另一邊是形形色色、千變萬化的建築結構，用前者來描述後者所需的能力，並不亞于蓋好一座大樓所需的專業技能。在讀這本書之前，真難想象會有一個作者能把建築結構寫得這麽清楚，能把一種結構的創造和演變、一個功能的發明和沿革解釋得這麽明白，同時還能准確地描繪出觀看美麗精巧的建築時的浪漫感受。
作者非常廣博，常有意想不到的援引。在講到家是“從無到有”的一個過程，即把物品收集起來、組裝和擺設它們的時候，她忽然講到有一個地方是“從有到無”的——先有室內樣樣俱全的家和人，後來逐步只剩下了房間依舊。這個地方就是土耳其安納托利亞中部的地洞。從這裏，她又說到了倫敦的隧道；在另一處，她先是從伊斯坦布爾著名的地下水宮入手，說到了古羅馬人對待誰的態度，再一路講到現代國家和城市如新加坡是如何構建地下水循環系統的。
我們將在這本書中全面透視城市和結構的關系。這是一種令人驚歎的文明，也是一個不曾停步的進程。經由這本書而對土木工程發生興趣，也是一件相當正常的事情。
No.6《赤壁之戟: 建安與三國》
(美)田曉菲/著 張元昕/譯生活·讀書·新知三聯書店 2022年5月
如果讓田曉菲來給那些古裝戲做編劇，那些寬袍大袖的男男女女便不會一出場就搞對象了。開讀這本書，那些赫赫有名的古代人，“建安七子”、“三曹”之類，頓時顯得十分“現代”，不是說他們一開口就是現代的話語，而是說，他們對朋友、親屬、同行都會懷有我們完全熟悉和理解的感情，而這些感情，今天的很多人已開始不再熟悉、不再理解。
書中寫到了建安末年的大瘟疫，許多文化人也不能幸免，死于其間，在作者的筆下，一貫給人以冷酷無情的印象的魏文帝曹丕，在其文章中吐露了悲悼傷懷之情。書中又寫到南北朝時南朝詩人在被外族統治的北方城市的見聞，從邺城、銅雀台等等體會失落的文化記憶，再以詩文寄訴情懷。這些深度的聯系和感受，就如宇文所安的名作《追憶》所反映出的那樣，既新鮮而深刻。
No.5
《重返昨日世界》
(美) 利奧·達姆羅施/著 葉麗賢/譯一頁folio廣西師範大學出版社 2022年6月
書名原名就叫“The Club”，“重返昨日世界”有點蹭熱點的味道。它說的是1764至1784年間，英國一小群定期聚會的知識精英之間的故事：愛德華·吉本、亞當·斯密、埃德蒙·柏克……薩缪爾·約翰遜博士是其中的中心人物，當然還有寫下《約翰遜博士傳》的鮑斯威爾。那是一個多事之秋，英國屢屢加入戰爭，國內民聲鼎沸，政治動蕩不安，但這個時代也産生了吉本的《羅馬帝國衰亡史》和斯密的《國富論》。以知人論世的筆法，作者書寫了這些位名人之間的糾葛，寫出了他們做出的或大或小的人生選擇，更悉心刻畫了約翰遜、鮑斯威爾等人同女人的關系。
No.4《數學的力量: 讓我們成爲更好的人》
(美)弗朗西斯·蘇/著 沈吉兒/韓潇潇/譯中信出版集團 2022年6月
這本書無法不獲高分，因爲它的開頭太吸引人了，寫到了一場武裝搶劫案和隨後的量刑，然後寫到了一個會讓稍通西方人文思想的人激動的名字：西蒙娜·韋伊。我們得知，韋伊的哥哥是著名的數學理論家，他們有一個圍繞數學的圈子，西蒙娜的思想淵源裏有神學，有哲學，還有數學。
數學促進了人類的繁榮。畢達哥拉斯定理的發現，是基于人們對意義的不懈渴望；從歸納和演繹推理的研究中，人們既思索了越來越深的問題，又創造出了各種遊戲。當然，數學還與人們對美麗的認識有關……這些議論所基于的素材不算新鮮，但是作者做出了一些升華，他讓我們相信，我們如能經常想到數學，就能以多種多樣的方式來理解他人，以及自己。數學不是那些怪人和神童（高斯、歐拉、陳景潤……）的專利，而是成爲更好的人的一條有意思的道路。
學數學就意味著去當一個好的“做題家”，這是每個人都會不無苦澀地同意的事實。作者在每一章中都加入數學謎題來幫助我們發現數學中的樂趣，看起來，他是每個人當初都期待遇到卻無緣得見的數學老師，所以現在讀他的這本書還來得及。
No.3《走過兩遍的路: 我研究中國的旅程》
(美)柯文/著 劉楠楠/譯甲骨文·社會科學文獻出版社 2022年5月
一個漢學家能夠爲中國曆史研究做出的最好的貢獻，莫過于《曆史三調》這樣的書了。事件、經曆、神話的三重認識視角，對1900年華北大地上的旱災、謠言、各種死亡事件，以及當時的中外人士的宗教信仰、儀式等等的描述，使此書達到了少有的大格局，收獲了來自不同學派和立場的贊譽。
在《走過兩遍的路》這部回憶錄中，年過八旬的柯文說，《曆史三調》不僅得到了多項曆史學大獎，而且被一位評審拿來與史景遷的《太平天國》相比，這讓他很感榮幸。在我看來，柯文太謙虛了，清湯寡水、充滿了“做課題”味道的《太平天國》遠不及《曆史三調》的意識和寫法高明，史景遷的強項僅僅在于出書數量更多而已。
柯文說，在《在中國發現曆史》于1984年出版之後，他成了一位“頗具盛名”的曆史學家，但距離出版《曆史三調》還需十三年。這是個讓人信任的節奏。以此書爲新的起點，柯文想要繼續深挖一個“在中國與義和團現象一脈相承的主題”，即國恥，而在做過幾年的研究後，他選取了一個更小的切口——“臥薪嘗膽”故事在19—20世紀中國語境中的再敘述——來完成這份研究，從他所回憶的靈感和寫作過程來看，我們尚未能讀到這本《與曆史對話》的中譯本，實在是一件憾事。
本書書名中的“兩遍的路”指的是第一遍做研究，第二遍做對自己研究的回顧，可謂樸實直白。謙虛質樸之風在書中處處可見。柯文的“中國中心觀”使他在中國也很受好感，可是他說那不是他發明的，而是七八十年代美國曆史界自發形成的一股風習。對于勾踐故事，柯文說也不是他的什麽重大發現，他只是履行一個“局外人”的職責，把這個只有“局內人”（在中國，勾踐故事婦孺皆知）了解的知識解釋給外國人聽。
No.2
《西班牙星光之路》
(荷蘭)塞斯·諾特博姆/著 何佩桦/譯譯林出版社2022年3月
一個人有第二故鄉是一件多麽幸運的事情，而歐洲人的幸運，就是他們可以有很多第二故鄉。在這本《西班牙星光之路》中，諾特博姆，這位從16歲就開始遊曆各國的荷蘭作家，表達了他對歐洲的某種“相信”：就是在西班牙這個大洲的邊陲，到處都流溢著美麗的悲傷氣氛，令他感到無處不可以安心，無處不可以書寫寄托了生命念想的文字。
他的相信是包含了擔憂的。他擔憂西班牙會分解，正如擔憂歐洲會在眼下的瘟疫中分解，各個國家關閉國境、以鄰爲壑。他的文章因爲沉浸在擔憂中而更具詩意氣息。從本質上講，西班牙一直沒有真正“和解”，佛朗哥漫長的獨裁政治在1975年結束，隨後開始了民主化改革，可是至今西班牙仍不能走出被分裂的過去，而地區間的經濟鴻溝則始終在加大。在意大利，在德國，類似的問題都始終存在。
每一方都必須爲了促進統一而做出讓步，而統一、團結是當下歐洲各國最大的利益所在。在馬洛卡島，諾特博姆有自己心愛的住宅——盡管因爲瘟疫的緣故他已經好久沒回去了。即將九旬高齡的他，還在爲歐洲的未來努力思考和寫作。
No.1《卡夫卡傳：關鍵歲月1910-1915》
(德)萊納·施塔赫/著 黃雪媛/程衛平/譯上海貝貝特·廣西師範大學出版社2022年4月
事實就是如此：沒有卡夫卡，我們將對自己所在的這個時代失語。他的作品不管是《城堡》、《審判》、《變形記》、《饑餓藝術家》這些名作，還是較爲偏僻的如《女歌手約瑟芬尼和鼠族》，看起來都是只有這個時代才能寫出的作品。
今天讀萊納·斯塔赫的這部作品，最大的感受不是卡夫卡本人的經曆如何坎坷不凡，而是他所體會過的社會狀況與今天之間的異同。卡夫卡是個癡迷遊泳的人，是個對自然療法和妓院有著同等熱情的人，他不僅超前地預計到了數字化、公司制的社會會産生怎樣的一幅圖景，還超前地爲廉價的環球旅行構想了類似Lonely Planet那樣的手冊。這個社會一面刺激他的靈感，一面壓迫了他敏感的神經，它是一個多元的社會，使得中歐的猶太社會得以繁榮一時，波西米亞人的生活方式也因之而興起，可是因爲它逐步走向戰爭而變得褊狹，極權勢力、民族主義和部落主義始終在增強，危機籠罩著卡夫卡，破壞了他與社會、家人和朋友之間的關系。
書中的敘述具有相當大的跳躍性，顯得很複雜，也有很多風趣的地方，許多細到令我們咋舌的細節，使得卡夫卡從一個衆人心目中的文學英雄，或者從一個孤獨寂寞的、活在父親的暴政之下的可憐人，變成了一個具體生活過的人，這種生活也不是能用“一地雞毛”這種爛俗的簡單說法來概括的。書中的他始終有著夢幻的一面，始終在突破自己的界限——思考、表達、創造的界限，這種夢幻同他怪誕的小說一樣，是對走投無路的我們的安慰。