文/霍安治

電影《八佰》火熱上映，把國民的記憶帶回到1937年夏季的上海戰地。八百壯士是國史傳奇，但蔣介石留下一營孤軍死守四行倉庫的原因，說來十分憋屈。他在命令中明確指出，八百壯士必須死，只是爲了在九國公約開會之際，“喚起友邦同情”。

就外交論外交，爭取外國同情的效用並不大。當時在布魯賽爾開會的中國代表團，多次警告蔣介石，“友邦同情”是完全不可靠的。國際聯盟與九國公約會議無力制裁侵略者，歐美列強更不願意爲了援助中國而開罪日本，但蔣介石仍堅持留下孤軍送死。四行倉庫之戰，被視爲一場成效不大的國際宣傳大秀。

罕有人知的是，若沒有八百壯士這場宣傳戰，對日作戰可能撐不過1937年。四行倉庫保衛戰雖然飽受批評，卻是中國能持久抗戰的主因之一。“中國不會亡，中國不會亡，你看那八百壯士孤軍奮守東戰場。”誕生于1937年底的《歌八百壯士》（又名《中國不會亡》），無意唱出了其中奧妙。

錯過合金鋼的時代：中國無法自制步槍子彈

“喚起友邦同情”聽來卑怯，卻是抗戰的成敗關鍵，因爲抗日軍隊的兵器幾乎全部倚靠外國供應。即使是號稱“自制”的國産武器，也得使用外國原材料。毫不誇張地說，若外國停止供應原材料，中國連顆象樣的步槍子彈都造不出來。

清末自強運動建立了完整的兵工業，小至步槍子彈，大到鐵甲軍艦，都能獨力自制。但歐美鋼鐵業于20世紀初出現革命性進步，兵器材料由碳素鋼進化到合金鋼。以傳統碳素鋼打造的75山炮，最大射程3000米，改用合金鋼後飙增到8000米。清代慘淡經營半世紀的兵工業，就這樣一夕落伍。

歐美兵器大步躍進，中國卻打了20年內戰。國家越打越窮，不但無力興建合金鋼廠，就連采礦冶金、化工與機械等根本工業，也全面崩落。國內的各大兵工廠，淪爲來料加工的組裝廠，自制率慘不忍睹。

1930年代，關內規模第一的鞏縣兵工廠，是中國生産中正式步槍與子彈的主要基地。但號稱“國産”的中正式步槍與7.92毫米步槍彈，都依靠歐美進口的原材料。中正式步槍的槍管與槍件，以德、奧與英國鋼鐵廠的合金鋼材制造；老式圓頭步槍彈的彈殼與彈芯，使用來自美國和加拿大的黃銅、白鉛與銻；無煙火藥則來自德國。新式sS重尖彈的自制率更低。重尖彈的彈頭內包鋼芯，超出國內技術能力，只好向德國鋼廠進口彈頭毛胚（鋼盂），回廠沖壓成形。

若沒有歐美進口的原材料與半成品，鞏縣兵工廠連顆子彈都做不出來。因此，1930年代准備對日作戰的第一急務，是建立自給自足的國防工業。然而，南京政府籌不出重建國防工業的巨款。僅是一個合金鋼廠，建廠經費初估即達到8000萬大洋，相當于1931年全國總支出的10%，全年軍費的27%。直到1936年中德簽訂哈步樓協定，得到1億馬克易貨貸款，中國才有錢辦國防。

1億馬克巨款在手，南京政府有兩個選擇：一是直接買現成的德國軍火，二是建立自制軍火的工廠。日本侵略腳步日急，買現成軍火固然可以救眼前危難，但要持久抗戰，必須毅然建立自己的國防工業。當然，日本人不會坐視中國從容建廠。對日作戰一開打，日軍必然封鎖海路，機台運不進內地，整個建軍大業就要打水漂。

蔣介石決定賭一把，利用哈步樓貸款火速訂購十余個工廠的全套機台設備，由槍廠、炮廠、機器廠、車輛廠到飛機制造廠，陸空軍武器裝備一應俱全。即使是昂貴的合金鋼廠，也斥資5800萬馬克向克虜伯公司搶購全廠設備，慷慨上馬。國防工業各廠預定趕在1939年之前完工，若能順利投産，中國將能完全自制各種槍炮、車輛與作戰飛機。

然而，蔣介石賭輸了，抗戰爆發比預期早了兩年。日軍封鎖海口，國防工業夢打了水漂。

國防工業建廠失敗，中國于抗戰爆發之際就陷入武器彈藥短缺危機。1937年8月1日，兵工署署長俞大維向蔣介石提出緊急報告，國內現存彈藥只能撐3個月。面對即將發動的淞滬會戰，他建議將彈藥補給量減半，以一個月的彈藥打兩個月仗。

“國內現存彈藥（庫存數暨部隊現有數），約敷六十個師三至四個月作戰之用……原擬補充一個月作戰之用，茲擬改爲至少二個月。如此勉強可供部隊六個月作戰之用。”俞大維提議。

彈藥供應減半，勉強能撐半年，但半年之後就沒有子彈可打仗了。俞署長指出，若對日作戰要持久打下去，只能依靠外國輸入的武器彈藥作戰。“六個月後，即需賴各兵工廠出品或海外輸入之械彈。惟兵工廠産量有限……在戰時自仍以海外輸入爲主。似應即行向歐美訂購。”

禍不單行，就在這國家存亡系于外國軍火的關鍵時刻，歐美各國軍火商不約而同推掉了中國政府搶購軍火的大訂單。

老外只關注北上廣：鏡頭前的抗戰才算抗戰

在全球大蕭條年代，中國的軍火訂單原本是炙手可熱的。但抗戰爆發後，歐洲列強態度驟變，因爲北平保衛戰打得實在太糟糕了。

中國人談美國地理，只知道紐約洛杉矶，十有八九分不清楚南北達科他。同理，外國人看中國，也分不清河南湖南，只知北上廣。因此，外國人看對日抗戰，只從北上廣看起，但北平打得十分窩囊。

當時的中國駐法大使顧維鈞，憶起他在抗戰第一個月看到北平失守的國際頭條新聞時，也是心灰意冷，“我感到沒臉見人，中國將成爲笑柄”。

華北抗日其實是非常努力的。南口、忻口、平型關、娘子關，點點血戰，積屍草木腥。但全球記者都在北平城，顧維鈞看的巴黎《費加羅報》，頭條只有北平失守的屈辱慘狀。中國軍隊的浴血抵抗，只是遙遠而難以證實的傳聞而已。歐美政府的國際關系專家們，自然預估中國的勝算不大。此時若放任軍火商接下中國政府的大單，必然得罪日本。

歐洲列強中最沒底氣的法國，率先封了中國的軍火生意。1937年8月，中國政府向法國火炮名廠施耐德公司提出急單，要購買120門75毫米野炮。施耐德公司對南京政府推銷火炮多年，只是價格太高，蔣介石猶豫五年一直下不了手。抗戰爆發後，中國政府才發出總金額估計超過1000萬大洋的急單，可以讓施耐德一氣賺飽一年份的營業指標，理應獲得最熱烈的歡迎。

施耐德公司卻沒有回簽訂單。南京政府急切催促，代理軍火商急得跳腳，但法國政府硬是將中國的軍火訂單擋下。因爲中國勝算不高，一旦日本勝利，清算起法國賣軍火舊賬，必然對法屬安南殖民地下手。

只有恢複歐美列強對中國的信心，中國才能買到武器。1937年8月13日，蔣介石發動淞滬會戰，這是非常特殊的一戰。自甲午戰爭大敗起，中國長期對日避戰，而淞滬會戰的第一仗卻是中國主動擴大戰事，出動中央軍精銳部隊強襲日本租界。上海是國際觀瞻焦點，中央軍攻打日租界，就是在全球主流媒體的鏡頭前宣誓開戰，有效提振起中國的國際聲望。

春江水暖鴨先知，當時奔波于巴黎與日內瓦國際聯盟會場的顧維鈞，感覺到歐美列強對華態度的微妙變化。

抗戰軍興，顧維鈞准備向國際聯盟提出控告。然而，法國外交部長、美國駐法大使與英國外相，都委婉說明無法以實際行動支持中國。在國聯之外，另有9個國家共同保障中國主權領土完整的《九國公約》，但各國看中日戰爭，只看北上廣。北平迅速失守，各國全部縮手。

蘇聯駐法大使私下向顧維鈞泄露了英美法的底牌，參加《九國公約》的三大強國一致向日本示弱：“蘇聯大使告訴我，倫敦、巴黎、華盛頓都向東京遞交了聲明，可是措詞委婉……他們害怕采取明確的立場，僅僅勸說應該明智與克制。他們在致東京的聲明裏，甚至連《九國公約》的任何約束都不提。”

即使是蔣介石本人，對國際調處也沒有任何期待。在北平淪陷的黑暗一日，蔣介石電告顧維鈞，大戰已經開始，政府准備對日宣戰。蔣介石對歐洲唯一的期盼，是盼望英國政府將駐防于新加坡的空軍機隊借給中國。

英國政府自然不肯借飛機，國聯更是處處示弱。然而，在國際媒體鏡頭前開打的淞滬會戰，使歐美列強對中日戰爭觀感一新。淞滬會戰打到第二個月，原本對中日戰爭最冷淡的美國突然向日本開炮。1937年10月5日，美國總統羅斯福在芝加哥演說，劍指日本，呼籲國際社會“隔離侵略國家”，史稱“隔離演說”（Quarantine Speech）。

羅斯福的登高一呼，是十分突兀的。二戰前的美國嚴格奉行“孤立主義”，就在“隔離演說”的15天前，美國駐華大使屈從日本警告，降旗撤離南京，嚴重打擊了中國的國際威信。突如其來的“隔離演說”，更遭到美國國內輿論的嚴厲抨擊。

然而，歐洲外交圈激蕩起支持中國的熱潮。最終，國聯決議遣責日本“犯有違反它的條約義務的罪行”。法國代表更提議召開九國公約會議。而南京政府最急切的需求，也寫進決議之中：“國聯成員國應避免削弱中國，避免給中國增加困難，並分別考慮對中國能作出多大程度的支持。”

開完了國聯大會，顧維鈞趕回巴黎，與法國政府協商開放滇越鐵路讓中國輸入軍火。“避免削弱中國”的國聯決議，有效增強了顧維鈞的交涉底氣，成功保住了外國軍火運入中國的國際交通線。

下一步，就要放手大買軍火了。就在這個關鍵時刻，于國際鏡頭前激戰兩個月的上海保衛戰突然失利。

保住閘北唯一據點：八百壯士鞏固國際信心

1937年10月下旬，日軍突破大場防線，上海守軍退守南翔第二線。打仗原本就是攻防追退，轉進再戰乃兵家常事。但是大場一撤，原本在閘北市區激烈巷戰的第88師側翼暴露，88師也得跟著撤，這是足以動搖抗戰全局的戰略性失敗。

閘北市區南端是蘇州河，過了河是歐美控制的公共租界。全球媒體記者、情報員與外交官，都在蘇州河畔觀戰。全世界的報紙讀者，都緊盯著閘北大戰的最新進展。如果放棄閘北，外國人就看不到中國的抗日戰爭了。

戰爭是很現實的。側翼一旦暴露，閘北只能放棄。但蔣介石必須給觀戰的外國人一個交待，才能繼續買外國軍火。于是，他決定讓第88師守閘北，要求全師在國際媒體鏡頭前戰死，以感動洋人。

第三戰區副司令長官顧祝同，對前來受領命令的第88師參謀長張柏亭，直率說明蔣要求第88師全師送死的考慮：“國際聯盟十一月初要在日內瓦開會，會中接受我國控訴，將討論如何制止日軍侵略行爲。所以，委員長有意要貴師留在閘北作戰……喚起友邦同情。”

第88師師長孫元良討價還價，才將死守閘北的部隊由1個師減爲1個營。謝晉元率八百壯士守四行倉庫，唯一的目標就是壯烈犧牲給外國人看。八百孤軍大多是湖北人。一位幸存老兵回憶道，謝團長臨陣訓話，廣東國語聽不懂，但一個關鍵的“死”字，弟兄們都聽懂了。

八百壯士守四行倉庫的真實戰鬥，遠不如電影精彩。謝團附率領的第88師第524團第1營，老兵已在兩個月的激戰裏傷亡殆盡，新補充的士兵是由湖北調來的鄉村警察，根本不能上戰場。八百壯士只好進入四行倉庫，以免新兵驚嚇潰散而丟醜。

幸好，進攻四行倉庫的日軍上海特別陸戰隊第10大隊也是損失慘重，士兵大多是新兵，戰鬥表現拙劣。在全球鏡頭前開打的四行倉庫保衛戰，才能有聲有色連打四天。諸如陳樹生舍身炸敵、謝晉元一槍擊斃200米開外日兵，以及那昂然飄揚在四行倉庫上空的國旗，經由全球媒體渲染，打造成中國堅毅不屈的抗戰精典形象。

其實，四行倉庫之戰不算激烈，日軍陸戰隊戰報自稱只有中隊長以下27人輕重傷。

淞滬會戰最終全線潰敗，首都南京慘遭屠殺。然而，八百壯士的英雄形象已經深深烙進歐美媒體心底。執全球媒體之牛耳的倫敦《泰晤士報》報導上海敗退，竟以樂觀筆觸將巨大敗仗描繪成中國終將勝利的鐵證：“雖中國軍人大部分，現猶訓練不足，裝備未齊備。然日軍所認爲華軍不能支持之陣地，竟至十周之久，始行退卻。吾人于此，將見上海華軍之抵抗，將在中國各處發生精神上之影響。不但是今日，將來亦是如此。”

負責戰時國際宣傳的國民黨中央宣傳部，以八百壯士爲主題，將宣傳戰繼續打下去。送旗女童軍楊惠敏以參加“世界青年和平大會”名義出國宣傳，在美國，紐約州長與紐約市長率團到碼頭迎接，車隊盛大遊行長達兩個小時。

她回憶：“讓我接受紐約市民的歡呼。沿途並有一輛小汽車跟隨在我們的隊伍後面，高聲地廣播著我的獻旗故事，他們簡直把我當做征戰經年一旦凱旋歸來的沙場老將。”在荷蘭，個性堅毅的威廉明娜女王對八百壯士惺惺相惜,召見楊惠敏並親切問候。在印度，聖雄甘地熱烈暢談他對八百壯士的景仰。在德國，希特勒也是八百壯士的“影迷”，他接見楊惠敏並大加稱贊：“你很英勇，希望你好好努力，爲了你的國家。”

成功的宣傳戰，帶來了中國急需的軍火。一些與日本沒有直接利益沖突的歐洲國家，首先伸出援手。比利時火速出售大批79步槍與輕機槍，全部現貨交運；奧地利出售一批迫擊炮；丹麥政府則放行丹麥步槍集團公司（DRS）的軍火大訂單，包括320門麥德森20毫米小炮、一批麥德森機槍，以及一個麥德森機槍廠的全套機台設備。

中國以“捷克造”作爲制式輕機槍，但捷克人做生意很精明，總是不願出售輕機槍圖紙，硬要中國年年重金買槍。但在八百壯士風靡全球後，捷克總統貝納斯親自指示對中國提供5000萬元軍火貸款，要求捷克陸軍緊急撥讓大批現成的步槍與輕重機槍。他更是親自將中國渴求已久的捷克造輕機槍全套圖紙，無償送給中國代表傅秉常。

只是外交官不識貨，鬧了個小笑話。傅秉常回憶道，“彼贈我以全套機關槍制造設計之藍圖，我等分文未付。初尚不以爲意，後始探悉，美國花二千萬美元方購得此套藍圖。”

更大規模的軍售案隨之而來。蘇聯于淞滬會戰爆發後提供1億法幣貸款，供應大批軍火。淞滬會戰慘烈失利，蘇聯對中國依然保持信心。在四行倉庫戰鬥的兩周之後，斯大林接見中國代表，稱頌中國“抗戰甚力，且有良好成績”。更大規模的軍售案隨之啓動。

最不願開罪日本的美國、英國、德國與法國，也送來秋波。美國出售戰機，英國幫中國打貨幣戰，法國開放滇越鐵路。德國則不理睬日本抗議，維持哈步樓易貨貸款，大量供應軍火。

得到國外軍火，是死守四行倉庫的真正目標。至于《九國公約》，蔣介石不抱期望。1937年10月24日，即八百壯士進駐四行倉庫的兩天之前，蔣介石訓令布魯賽爾九國公約會議的中國代表團，開宗明義指出“會議無成功希望,此層我方需認識清楚”。

然而，“友邦同情”還是勢在必爭的，因爲當時日本也積極爭取“友邦同情”。波蘭公然爲日本吹噓侵略有理的謬論，意大利也傳出支持日本風聲。若九國公約會議認同日本侵略，中國購買軍火之途將應聲中斷。

因此，蔣介石必須下令八百壯士送死，爭取“友邦同情”，才能繼續購買軍火，並防止日本利用《九國公約》興風作浪。

持久抗戰的第88師：南京保衛戰全軍覆沒後迅速重建

撤出閘北的第88師，于南京保衛戰中再次全軍覆沒。殘余官兵7000余人，在南京犧牲了5000余人，三員旅長戰死兩員，六員團長戰死三員，更損失了大多數武器。然而，八百壯士的壯烈宣傳戰，卻使第88師迅速重建成軍。

南京失陷後，第88師于洛陽接收新兵重建，武器迅速補齊。塗滿黃油越洋而來的新槍，正是現貨搶購的比利時軍火。第88師排長葉遯如回憶道，新裝備的輕機槍是比利時FN國家兵工廠的比造D式布朗甯輕機槍。排長黃紹傑，則對第88師的比造24式79步槍印象深刻。

再加上國內兵工廠趕造的馬克沁重機槍、金陵造82迫炮與27式擲彈筒，第88師于1938年春初裝備齊整，火速成軍，只花費四個月就再上戰場。這個師5月血戰蘭封城，9月于富金山重擊日軍第13師團，殘部縮爲一個團，再戰沙窩集。該師1939年開春渡黃河，鞏固晉東南太行山遊擊區，戰績輝煌。

1939年，葉遯如到中央軍校深造，全面見證了八百壯士帶來的萬國牌武器：丹麥的麥特森20小炮、捷克造ZB-37重機槍、蘇聯造“圓盤式”DP輕機槍、法國哈其開斯式輕機槍……軍中兵器品種過于複雜，是軍官的噩夢。他回憶：“對這些兵器，如不了解，會令士兵贻笑。”軍校只好特別開班，教會軍官使用每一種兵器。

但正是這些萬國牌兵器，重建起中國持久抗戰的力量。

可以說，八百壯士死守四行倉庫，是抗日戰史上扭轉乾坤的關鍵一戰。