0
2005年的秋天，央視制片人王利芬決定做一檔創業真人秀。
這檔名叫《贏在中國》的節目，宣稱要從中國廣袤國土裏數以千計的諸多創業者中，選拔出未來的商業大佬。
那個時候真人秀的台本痕迹遠遠沒有現在這麽重。
大家都把真人秀當真了，而不是飚演技的節目。
當然，也有可能他們的演技比較真。
最終邀請過來的評委裏有已經成名的企業家代表：海爾的張瑞敏、聯想的柳傳志、彙源果汁的朱新禮、征途網絡的史玉柱、新東方的俞敏洪、蒙牛的牛根生、UT斯達康的吳鷹、複星的郭廣昌和阿裏巴巴的馬雲。
他們分別代表著消費品、遊戲、教育、IT和互聯網行業的大佬。
未來成爲造富機器的互聯網行業，此刻，在所有行業中只能敬陪末座。
當年的中國首富是榮智健，次年的中國首富是黃光裕。
一個搞基建，一個搞家電連鎖。
這才是當時普通人心中賺錢的行業。
互聯網？
不就是網吧？
不就是線上新聞？
不就是網絡遊戲？
此時的互聯網在多數人心中，還是一個非常新鮮的名詞，甚至被視爲洪水猛獸，青少年上網時間稍微長一點就會被家長斥之爲“網瘾少年”。
要被送到雷電法王楊永信那裏去“治療”。
哦不對，那時候的法王還不是楊永信。
而是陶宏開。
出現在評委席的還有比當時的馬先生更低調的大佬：熊曉鴿、徐新和閻焱。
王利芬在預告片裏稱他們爲“風險投資家”。
這是“風險投資家”們第一次出現在中國普通老百姓的面前。
《贏在中國》總共舉辦了三屆。
十五名拿到投資的選手裏，只有第一屆第五名的吳志祥，成爲了一家百億市值的互聯網企業同程旅行的老板，是二線梯隊的互聯網大佬。
同程旅行還在2020年大火的“社區團購大戰”中浮現身影。
其余人都已經沒有了聲響，從江湖中消失無影。
但央視的流量是巨大的，單單是IDG通過這個節目收到了5000份商業計劃書。
更多未來創業者知道了有這麽一種金主：不需要抵押物，不需要還錢，創業失敗了還會給你兜底。
這簡直是親爹。
此時，在觀看這檔節目的絕大多數人，也不會想到，從大洋彼岸“漂”來的美元基金將會對國民生活産生翻天覆地的變化。
（注：本文中的美元基金僅限于投資中早期階段的VC基金，並不包括投資後期的PE基金）
我們的故事要從25年前說起。
1
1997年，一家名爲四通利方的科技公司獲得中國內地第一筆美元基金的投資。
650萬美元。
第二年，有了錢的四通利方收購了台灣省門戶網站華淵資訊，將公司和産品更名。
名字叫，新浪網。
門戶網站，就此誕生。
650萬美元這筆錢作爲投資款，放在今天看，不大。
很多互聯網企業從開始到上市，能融數千萬數億乃至數十億數百億美元。
但在那時候，這筆錢，是神話。
坊間流傳著一個有點驚悚又有點搞笑的故事。
在拿到這筆救命錢之前，王志東嘗試過申請銀行貸款。
銀行經理問，哥，你有啥抵押物嗎？
王志東說，我的人頭。
銀行經理說，那你放櫃台上吧，我給你評估一下。
由于人頭這東西實在是不方便辦理質押手續，王志東遠赴美國去融資。
這個時候，互聯網在華爾街風頭正盛。
很多互聯網公司只是有個網站，故事稍微說得通，就馬上上市，只要上市，就馬上暴漲好幾倍。
幾十萬的營收，能被炒到幾億的估值。
鵝城的稅能收到幾十年，互聯網的營收也都是按照百年後做估值的。
擊鼓傳花，永不過時。
那時候的程序員比現在的賺得還要更多，還不用996，天天開party，慶祝自己寫的代碼比昨天少了一個bug。
吃香喝辣泡妞開跑車，日子幸福地就像十幾年後非法集資的那幫從業者一樣。
風投機構、對沖基金都成爲了這場史詩級擊鼓傳花遊戲的助推器。
改變世界，就在眼前。
投！
投踏馬的。
不僅僅要投，還要投出國外。
既要投美國互聯網，也要投中國互聯網。
在FA(融資顧問)羅伯森-史蒂文斯的牽頭下，王志東向投資機構講了一個中國版雅虎的故事。
有兩家機構決定賭一把，在國內並沒有什麽名氣的華登國際、艾芬豪給了王志東650萬美金。
故事的另外一個版本是，華登通過馮濤找到新浪的大股東四通集團，再由王志東來談判。
和日後稱雄的其他互聯網公司不同的是，新浪的創始人王志東並非公司的真正話事人，他從一開始就只是新浪的高級打工仔。
當時新浪真正的話事人是四通集團。
無論如何，這是載入史冊的融資案例，直接或間接影響了中國互聯網和其他科技産業的進程。
華登國際的代表茅道臨在後來成爲了新浪網第三任CEO，艾芬豪當時的對接人馮濤也看到了風投生意的威力，在兩年後在國內創立了本土最早風險投資機構——聯創資本。
迄今爲止，聯創投資的92家企業已成功上市或退出。
這是後話。
而新浪的另外一個貴人羅伯特史蒂文斯也差點兒投了搜狐。
這也並不是啥巧合。
因爲那是一個僧比粥多的年代。
投資人比創業者少，圈子就那麽小，怎麽都繞不過去。
也是在1997年，彈盡糧絕的張朝陽跑到美國融資。
精力充沛的張老師，一天約了四撥投資人。
問題是，你不休息，汽車得休息啊。
汽車抛錨了。
張朝陽報警說，“自己遇到了生與死的問題。”
警察問：“出車禍了嗎？”
張朝陽說，“沒有，但我必須要去參加一個非常重要的會議。公司生死。”
警察說，“喔，那行，你等著吧。”
最後張朝陽遲到了一個小時。
都怪那個時候沒有網約車。
不過，張朝陽還是從其他投資機構拿到了錢。
1998年，搜狐獲得英特爾、晨興、IDG投資的220萬美元。
可能正是這一小時遲到差點兒造成了重大損失，讓張老師對時間管理非常在意，從此張老師開始鼓吹自己“一天只睡四小時”。
張朝陽此後和羅志祥，並列成爲著名的時間管理大師。
一個學物理。
一個玩生理。
在新浪拿到美元基金投資的同一年，網易在廣州成立。
那時候的丁磊大殺特殺，先是推出中國第一家免費郵箱系統，然後陸續推出中國第一家全中文搜索引擎、第一家免費個人主頁、第一家網上虛擬社區和第一家網上拍賣平台。
無論從産品還是用戶數，網易確實是吊打同行。
但誰又能想到昔日互聯網一霸今天它被人記住的産品已經幾乎和互聯網沒啥關系：
【網絡遊戲】、【音樂軟件】和【黑豬肉】。
由于網易當時的出色表現，此時還在霸菱投資給人打工的徐新投了500萬美金風險投資。
錢是拿到了，但風投並不是慈善機構，它們成爲股東的目的只有一個。
等公司做大了賣出去。
最好是上市後賣給公衆股東。
如果上不了市，賣給後面的接盤俠也可以。
問題來了，怎麽上市？你想坑接盤俠，也得有上市的餅啊。
當時的法規中禁止外商介入【電信運營、增值服務以及媒體業務】。
如果不上市的話，還可以通過抽屜協議換個主體給大股東們分紅，但如果在美國上市，就會把這個合規風險直接暴露出來。
剛剛加入新浪的CFO曹國偉和聘請的北京通商律師事務所的律師劉鋼，一起設計出一個上市方案：
提供互聯網服務的主體是國內一家內資公司A；去美國上市的是一家注冊在開曼群島的外資公司B，空殼子公司，也和A公司沒有任何所有權關系。A公司和B公司簽訂了一個技術服務協議，A公司的收入都會轉到B公司。
這是一個極其天才的想法。
後面所有拿過美元投資的互聯網公司，都受益于曹國偉和劉鋼的超神表現。
曹國偉後來成爲了新浪第五任CEO，並持續到現在。
成功從互聯網公司的CFO轉任爲CEO。
另一名解鎖此項成就的是阿裏巴巴現任CEO張勇，他曾經在盛大擔任CFO。
2000年，新浪順利上市。
這套架構，叫做VIE。
此後，VIE架構不斷完善，成爲中概股的標配。
VIE、美元基金、互聯網公司，三者加起來，解決了美元基金投資以後如何退出的後顧之憂。
從此，美元基金一騎絕塵，支撐了中國互聯網的突飛猛進。
大投資時代，開始了。
2
1999年，對于全球互聯網來說，是一個璀璨如星的年份。
如流星。
絢爛，且快。
光是在美國新上市的互聯網公司就高達309家，燒著風投的錢，快速地去獲客，就立馬上市。
5月份成立的中華網，在兩個月以後就成功在納斯達克上市，成爲中國第一只中概股。
造富速度令所有人眼饞。
也正是這一年，浙江人陳天橋在上海創辦了盛大，浙江人馬雲在杭州創辦了阿裏巴巴，廣東的一家小公司抱著試試看的想法推出了一款即時通訊軟件，後來人們叫他QQ。
陳天橋的運氣好一點，他很快就拿到了剛剛上市的中華網的300萬美元投資，得以續命。
英語流利的馬雲則得到了蔡崇信的助力，在融資上有如神助，成立幾個月內就拿到了新加坡政府科技發展基金等機構的500萬美金，後來更是有了和孫正義的投資傳說。
但相比兩個後來的首富，騰訊小馬哥的運氣要慘很多。
由于用戶增長太快，需要買新的服務器。但賬上已經沒錢了，迫不得已想把公司賣掉。
小馬哥野心不大，300萬就行。
300萬買不了吃虧，買不了上當。
但找了一圈，愣是沒有人願意接盤。
最終IDG資本和李嘉誠小兒子李澤楷的盈科數碼一起出資220萬美元，各拿20%的股份。
如果IDG不早早賣掉的話，那麽這筆投資應該是超過。
七萬倍。
以騰訊現在的市值和影響力，IDG甚至把攤子直接收了不幹都行了。
但風險投資並不是算命，沒有人能夠預測到未來。
這兩家都沒有拿住，很快就賣給了南非上市公司MIH。
交易之時，大家互道SB。
畢竟MIH接盤時的價格要比IDG貴了十倍多。
今天大家都已經知道誰才是真正的大冤種。
這筆投資翻了7000倍，投資回報超過幾千億美金。
吊打了多少專門幹這行的投資人。
投資成功最大的要素，不是靠做局，不是靠搞圈子，不是靠火眼金睛，更不是多讀幾個MBA。
而是【命】。
3
對美元基金來說，投資靠命。
對融資的互聯網企業，融資靠人。
阿裏蔡崇信、騰訊劉熾平被視爲各自公司融資路上的功臣。
加拿大華人蔡崇信在耶魯拿到了本科和法律博士，劉熾平擁有美國西北大學MBA和斯坦福電子工程的碩士學位。
他們出身于頂級投行，就讀于頂級名校，人脈廣，熟知全球資本市場的規則。
會講故事。
會畫PPT。
會英語給投資人畫餅。
如果創始人能夠吸引到這樣的人成爲自己的股肱之臣，要麽最好創始人本身就熟悉當時的科技浪潮和資本市場。
1999年，哈佛畢業生邵亦波和譚海音創立了易趣。
易趣是中國最早的C2C電商網站，此時阿裏巴巴還並沒有推出淘寶。
易趣同樣拿到了IDG的投資。
熊曉鴿執掌的IDG此時已經成爲中國第一代互聯網公司的超級收割機。
搜狐、攜程、當當以及周鴻祎的3721都拿到了IDG的投資。
在整個1999年，IDG有迹可循的投資案例就超過了15例，多數都是互聯網公司。
也是在這一年裏，斯坦福畢業生陳一舟、周雲帆和楊甯共同創辦了社區網站Chinaren。
這也是千禧年互聯網泡沫破滅前最後的高光時刻。
回光返照，殘燈複明。
Chinaren的投資人高盛也非常樂觀，沒關系，你們專心燒錢就好了。
燒，才能做大。
大，才能上市。
上市了，才能一起分錢。
燒。
燒踏馬的。
好的，聽大哥的。
Chinaren開始大筆燒錢，燒出個一日千裏，燒出個虎虎生風，燒出個恍如隔世。
一年以後，用戶並沒有燒出來，收入沒有燒出來，但糧草卻已經燒完了。
在彈盡糧絕前，運氣爆炸的Chinaren找到了接盤俠：以3000萬美元的價格賣給了搜狐。
要知道，幾乎是在同一時間裏，只要拿出300萬，就能買下整個騰訊。
查爾斯.張，眼光果然毒。
4
互聯網的巨大泡泡一直被吹到了2000年。
在這一年的3月份，被吹大的互聯網泡沫開始破滅。
納斯達克指數直接跌了75%，互聯網被人視爲騙局。
啪，碎一地。
已經上市的互聯網公司的日子也並不好過。
日後成爲OV藍綠大廠、拼多多背後大佬的段永平也正是在此時接到了網易丁老板的求助，買入網易股票，從此踏入價值投資的長河。
新浪的股價也跌到慘不忍睹，創始人王志東被股東們質疑，並被趕下了CEO寶座。
當時的大股東代表段永基在一個公開論壇上哭訴：
“對于新浪網，四通投了八九年了，投了上千萬元人民幣，至今一分錢回報也沒拿到。我一年拿20萬元人民幣，給國家做那麽多貢獻。王志東一年拿30萬美元，一分錢也沒掙到，這公平嗎？”
那可是世紀之初的30萬美元，可以買下六套北京三室一廳的小戶型房子。
段永基氣啊。
這件事也讓後來的互聯網創始人心有余悸，在融資的時候如履薄冰。
萬一不小心股份稀釋，也會像王志東一樣被人趕出公司。
還沒有拿到投資的互聯網公司，基本上都在這一年開始不斷死掉。
《倩女幽魂》有一句經典台詞，
其實做人，生不逢時，比做鬼還慘。
易車網也正是在這一悲催的年份誕生。
26歲的李斌曾經和比他大十歲的、同畢業于北大社會學系的師兄李國慶共同參與創辦了當當網。
在當當成爲夫妻店後，李斌選擇離開，獨自創業，創辦了易車。
在互聯網泡沫破滅之後，李斌選擇了讓看不到希望的投資人撤資，自己負債幾百萬苦撐。
這也讓李斌在圈子裏的口碑一直很好，讓他下一個創業項目蔚來很容易就得到了投資人的垂青。
做事，先做人。
你以爲做VC是靠判斷力，其實還是靠社交能力。
你以爲做VC是看行業，其實還是在看人。
風險投資，本質上就是看相。
不是我覺得你做的事情靠譜。
而是，我覺得你這人靠譜。
5
卓越網是這一年成立並幸存的另一個互聯網樣本。
卓越網是典型的【先有風投再有公司】的項目：金山和聯想投資一共出了2000萬元，攢出了一個卓越網。
雷軍老師正是彼時金山軟件的總經理。
他拉來了出版界的陳年一起做這件事兒。
和當當一樣，卓越網也是一個B2C電商網站。
品類也很單一：圖書、音像制品。
這兩類東西沒有保質期，對供應鏈、倉儲、配送的要求都比較低。
陳年老師非常熟悉圖書音像制品的渠道。
他聽說有一家出版社有批《大話西遊》的VCD存貨要處理，就買了過來，價格非常便宜，成本價只有7塊錢。
陳年一狠心，燒錢補貼，只賣4元一套，比很多盜版還便宜。
這一下子就把卓越網的知名度打出去了。
大家都知道這裏的東西便宜，還是正版，紛紛湧入卓越網來淘貨。
後來很多電商都學會了這一招，尤其是拼多多。
雷軍老師是互聯網行業裏的勞模。
他以軟件公司大佬的身份成名，創立了當時號稱是“中國第一電子商務網站”卓越網，從此才開始成爲字面意義上的“互聯網大佬”。
此後他將個人天使的身份，投資拉卡拉、歡聚時代和UC浏覽器，成爲圈內有名的投資人，如今他更爲人所熟知的身份是手機圈的大佬。
但雷老師此時並不開心，即使卓越網做得不錯，但天時不對。
電子商務是趨勢，但離成爲國內人民群衆主流的消費模式還有七八年的光景。
需要錢，需要好多錢。
以及耐心。
張朝陽在2001年就成立了搜狐商城，但在幾年後也選擇了關門。
他如果知道再撐幾年，會有越來越多的美元基金進入中國，給中國的電子商務賽道撒幣，會迎來電商的大時代，那我打賭他每天會再少睡一小時。
卓越網也沒有等到，最終在2004年被亞馬遜以7500萬美元的價格收購。
陳年老師從卓越網離開後創辦了凡客誠品，並得到了第一代互聯網收割機IDG的投資。
優秀的獵手總是在別的獵手回家的時候去捕獵。
雖然同樣處于悲觀情緒，IDG還是出手給百度投了150萬美元，就占了5%。
這筆投資如果持有到現在的話，翻了1333倍。
同樣出手百度的，還有德豐傑。
代表德豐傑出手的，是新加坡人符績勳。
新加坡人在中國互聯網的繁榮史上扮演著非常重要的角色：新加坡人吳家驎是阿裏巴巴的早期投資人，新加坡人周受資則代表自己就職的投資機構先後投了小米和字節跳動，後來更親自加入這兩家公司。
投中百度，則讓符績勳聲名鵲起。
草蛇灰線，伏脈千裏。
他當時可能也並不清楚，這筆投資將會改變他本人一生命運以及中國互聯網的格局。
6
在2002年，Chinaren的三位創始人都選擇了二次創業。
陳一舟創辦了千橡互動，周雲帆和楊甯創辦了空中網。
很多年輕人應該不太知道空中網，但如果看過《瘋狂的賽車》的話，應該還記得它在其中的植入廣告。
它的主營業務之一是手機遊戲。
那個時候的手機遊戲很粗糙，與其說是手機遊戲，不如說是可互動的網頁，由文字和字符畫構成。
空中網的《奪寶中華》就是這麽一款成功的“手遊”，在手機java遊戲出現之前，擁有非常多的用戶。
其時，互聯網泡沫的陰霾尚未散去，風投機構和融資中介對互聯網都避而不及。
在四處碰壁後，兩位斯坦福的畢業生遇到了他們的校友張帆。
和符績勳一樣，張帆也就職于德豐傑，他說服了自己的東家拿出300萬美金投了空中網。
這筆投資在兩年後就得到了回報：空中網在2004年在美國上市。
這段故事告訴我們：風投，本質上就是混圈子。
要麽校友，要麽同事，得讓人相信你能做成事兒，才會給你錢。
相比兩位同伴的好運氣，陳一舟老師在2005年才拿到風險投資。
此時，寬帶資費進一步降低，PC電腦開始快速普及，網吧數量越來越多。
越來越多的網民也開始爲互聯網帶來了足夠豐富的內容。
這一階段出現了很多社區網站，它們都屬于所謂web2.0。
Web2.0是指用戶參與互聯網內容創作，與之對應的是由互聯網雇員創作的web1.0。
最典型的web2.0網站就是Facebook。
陳一舟還是挺專一的，千橡互動旗下的三個互聯網産品都是社區網站，繼承了Chinaren的基因。
UUme.com、dudu和貓撲網。
只不過，這種社區産品門檻非常高，非常依賴社區的氛圍，社區氛圍非一日之功，豆瓣、虎撲、B站都是過了好多年才慢慢形成了自己的社區文化。
陳老師似乎並不是一個好的社區管理者，所以他依靠不斷的收購來擴充他的社區帝國。
先是貓撲，然後是UUme。
相比其他互聯網創業者，陳老師並不像産品經理，更像一名投資人。
他總是試圖去買，而不是去做。
他在等待下一個值得投資的社區網站。
他的終極目標將在2005年誕生。
7
2005年對于中國的互聯網産業來說，是一個非常關鍵的年份。
在這一年裏，百度上市，阿裏巴巴收購了雅虎中國，去哪兒網和校內網誕生。
對于給國內互聯網公司提供彈藥的大金主來說，2005年也是一個關鍵的節點。
有頭有臉的互聯網投資人們都在這一年開始在江湖中出現。
以投資網易聲名鵲起的徐新離開霸菱投資，創立了今日資本；
靠著投資盛大一舉成名的閻焱正式和軟銀亞洲分家，創立了賽富基金；
GGV紀源資本進入中國，在上海設立辦事處。
2005年11月，IDG-accel中國成長基金完成募集。
新基金的決策權被完全交給了熊曉鴿、周全、楊飛等七個國內合夥人。
投資圈赫赫有名的【IDG七長老】也在這個時候，出現在媒體視線裏。
這一年的9月份，中國互聯網第二代大型收割機紅杉資本進入中國，完成了第一期基金的募集。
日後和紅杉中國齊名的時間的朋友—高瓴資本，也在這一年裏誕生。
紅杉資本在美國就已經是一家非常成功的風險投資機構，投資了蘋果、甲骨文、思科、谷歌、英偉達和YouTube。
隨便一個案例，都可以拿出來吹牛逼。
由于見證了硅谷大小企業的興衰，紅杉知道一家企業從小到大的過程中需要經曆很多預測不到的風險，有時候並非由于創始人不行，真的就是運氣不好。
只要這個賽道是對的，方向是對的，市場足夠大，那麽前幾名就都有飯吃，那麽勝率就是大的。
如果想要降低風險，那麽就多投幾家。
所以紅杉最大的特色是【賭賽道】。
用大炮轟炸，確保整個陣地都是自己的。
用意大利炮轟。
這個特點，也最終影響到了紅杉中國的決策。
甚至客觀上引發了一輪投資泡沫。
這個我們後面說。
8
來到中國的外資風投機構，往往水土不服。
要麽流程漫長，要麽完全說服不了總部，最終錯過好機會。
最終能夠留在本土、並且能夠取得傲人成績的外資風投機構，都沒有選擇當美國總部分公司，而是變成了美國總部的加盟商。
只是挂一塊牌子而已。
IDG是如此，紅杉也是如此，GGV也是如此。
2006年，靠著投資百度成名的符績勳加入GGV。
現如今GGV二號人物李宏玮也是新加坡華人，她准備在中國大施拳腳之時甚至都不會講普通話。
語言和文化上的隔閡，讓美元基金外籍華人從業者投資中國本土的傳統企業變得非常困難。
舉個簡單的例子，如果不是中國人的話，恐怕就很難深刻理解茅台的投資邏輯。
你甚至會覺得白酒這東西很滑稽。
“傳統産業我沒法發揮。”
而“互聯網可以成爲跨越區域國家不同文化間的語言”，于是GGV開始只專注對互聯網的投資。
這也是美元基金爲什麽更偏好投資互聯網的原因之一。
除了更容易在美國上市以外，最重要的是這些“外來和尚”能看得懂。
畢竟很多都是複刻國外同行的嘛。
在移動互聯網浪潮來臨之前，GGV能拿得出手的互聯網案例可能只有去哪兒網。
所以美元基金更好的策略是，找一個在中國本土長大的投資人來做舵手。
紅杉找到了它目光所及範圍內，可以找到的最好的合作者。
一個是德豐傑的張帆，他曾經力勸德豐傑投了空中網。
另外一個就是沈南鵬。
身形挺拔、梳著大背頭的沈老師，是當時書店暢銷書《攜程四君子》裏的“四君子”之一。
他在32歲的時候，從德意志銀行辭職，和複旦的梁建章、交大校友季琦、交大校友範敏共同創辦了攜程網，並成爲最大的個人股東、總裁和CFO。
在35歲時，又和這幫老哥們一起創立了如家連鎖酒店。
季琦後來離開團隊，創辦了漢庭，後來發展爲華住集團。
沈老師對于這一段堪稱炫麗的成功經曆非常謙虛。
“這個成功來得很快，當然這裏邊也有我們的付出。但很大程度上我認爲，在大潮當中，我們是被推著往前走。”
沈老師雖然一天投資的活兒都沒幹過（他自己作爲個人投資者投了分衆傳媒），但並不影響紅杉大佬們對他的器重。
沈南鵬拿到了當時外資VC中國團隊罕見的決策權：募資的事兒，美國人來做；
投資拍板，我們自己來。
2006年9月《南都周刊》發了一篇叫做《沈南鵬：未來中國投資教父》的文章。
非常像一個穿越者寫出來的題目。
文章中沈南鵬對紅杉資本的決策贊不絕口：
“與攜程機器性的運轉相比，基金對人的依賴性反而更強，我一再觀察紅杉的決策機制，發現決策機制很重要…….在討論項目的時候，中層是否有膽量說出來這個聲音，他講的可能是你沒有想到的，合夥人應該花時間去驗證這一點、並考慮把其作爲投資決策的一部分？”
在這篇文章刊發時，紅杉中國在互聯網領域只完成了對奇虎網和51網的兩筆投資。
離今天那個在創投江湖裏叱咤風雲，“買下了半個互聯網”的紅杉還相距甚遠。
它已經錯過了第一代互聯網的輝煌時刻，新聞門戶、搜索引擎都沒有踩中，需要奮起直追。
9
紅杉中國的第一期基金有2億美元。
2005年-2008年是A股的大牛市，但卻是中國互聯網非常平靜的幾年。
網民數量增速很快，但受限于上網終端，平均個人上網時長始終是那麽幾個小時。
百度、騰訊、阿裏都在這個階段上市，並不缺錢。
2005年先後成立的土豆網和優酷網是一對臥龍鳳雛。
雖然很快就上市，並且活到現在，但長視頻這個業務實在是沒有啥自我造血能力，本質上還是網絡電視台，並不算是優秀的投資標的。
回過頭來看，在那個時候真正罕有的優秀標的，是大衆點評網、去哪兒網以及當年差點兒成爲中國版Facebook的校內網（後改名爲人人網）。
沈老師是攜程網的創始人，不可能去投攜程的對手去哪兒網。
紅杉對大衆點評的投資，現在想來也會是板上釘釘的。
當時，大衆點評已經是上海非常知名的網站，而沈南鵬本人就是上海人，並長期駐紮在紅杉上海辦公室，不可能不注意到這個正在崛起的本地生活網站。
但紅杉錯過了校內網。
2005年12月的時候，紅杉的第一期基金剛剛募集好，就打電話聯系上了校內網的創始人王興。
王興有點懵逼，因爲校內網才剛剛上線幾天。
那是一個星期天的早上，王興接到紅杉的電話後，和同伴王慧文、賴斌強著急忙慌地就去赴約談判，准備好的商業計劃書也因爲過于緊張而落在了出租車上。
剛好周鴻祎就在紅杉辦公室聊奇虎的融資。
沈南鵬就和周鴻祎打招呼，老周，那你去幫忙瞅瞅呗。
周鴻祎和王興的聊天並不投機。
再後來的故事大家都知道了，王興遇到了和當年和騰訊一樣的問題，用戶數暴增最終把校內網賣給了陳一舟的千橡互動，然後不斷創業，最終創辦了中國互聯網市值第三的美團。
所以說，老周在中國互聯網史上的影響力還是蠻大的。
如果不是他這麽一攪和，今天互聯網的格局完全會不一樣。
校內網有很大可能成爲中國的Facebook，紅杉會更早奠定其中國互聯網掘金聖手的地位。
美團也不會出現，點評繼續獨立，餓了麽成爲外賣巨頭，騰訊也未必會成爲社交這一賽道的唯一巨頭。
一只南美洲蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周後引起美國得克薩斯州的一場龍卷風。
周老師動動嘴皮子，中國互聯網被戳了腰眼子。
10
因爲老周的介入，紅杉中國第一個投資標的並不是互聯網公司校內網，而是亞洲傳媒。
這是一家非常傳統的公司。
有多傳統呢？
廣告代理，代理央視一些欄目的廣告。
現金流很好，非常穩，但和科技完全不沾邊。
從這個項目來看，雖然今天紅杉中國被很多人視爲互聯網公司的收割機和高科技公司的捕獵者，其實是一個誤解。
人家非常務實，標准只有一個。
什麽賺錢投什麽。
紅杉中國早期另外一個創始人張帆接受采訪時，曾對紅杉早期【瞎投】的狀態有非常形象的比喻：
“以中國目前的創業企業發展態勢，成功的企業不會只集中在一小塊地上。紅杉會在整個河灘淘金子，而且這樣淘出的金子更有成就感。”
不僅僅是廣告代理，還有彩票銷售管理軟件、火鍋、連鎖快餐（鄉村基）。
這都是紅杉早期淘的金子。
如果從上市時間來看的話，紅杉對于亞洲傳媒這筆投資算是Pre-ipo的項目，因爲在投資不到兩年後，這家公司就已經在日本的東交所成功上市。
按賬面價格來看，這筆投資給紅杉中國帶來了近7倍的投資回報。
但很不幸，這個世界不會有完全順風順水的人，也不會有完全正確的投資機構。
哪怕是紅杉這樣的lucky dog，它的人生劇本注定要跌宕起伏。
這筆投資最終是一個並不成功的案子。這家公司的創始人未經董事會同意，私挪公司資産1.069億對外提供擔保，並無法追回。公司最終退市。
這筆投資甚至沒有出現在紅杉官網的“被投企業”列表裏。
紅杉出手的第一個互聯網項目是奇虎網，也就是現在的360。
紅杉投資的時候，奇虎網剛剛成立不到200天。
團隊是周鴻祎過去創立的3721的老班底。
這筆投資非常成功。
也驗證了前面的話。
投資玩兒的還是一個圈子。
第一批互聯網企業是1998年-2005年左右誕生的，紅杉擦肩而過。
爲了盡快補上已經錯過的時光，紅杉在成立後短短一年時間內接觸了200個網站，包括占座網這種曾經名噪一時但很快就偃旗息鼓的網站。
紅杉的炮火非常密集，只用了一年的時間就把第一期基金的2億美金全部打光，並在2007年5月又募集完成了總額度爲7.5億美金的兩只基金。
想要複制紅杉的成功，其實也很簡單。
滴水不漏。
而滴水不漏的前提，是錢足夠多。
這難度，茫茫高。
美元基金在中國的前十年裏，募資才是最核心的能力。
11
2006年，在新浪網擔任COO的林欣禾，成爲美國風投機構DCM在中國的掌櫃。
和沈南鵬一樣，林也是簡曆非常好看的精英人士：本科畢業于達特茅斯，然後在斯坦福商學院讀完MBA課程。
互聯網和風投機構，互相輸送人才。
周鴻祎的3721被雅虎收購以後，曾短暫加入IDG成爲一名投資人。
創辦易趣網的邵亦波也在兩年後與張穎搭檔，成爲經緯中國的創始合夥人之一。
那時候如果你想從事風險投資這一風光的職業，如果付不起MBA的學費，不如自己先花錢創辦一家網站。
成功了就去當資本家，失敗了就去當投資人，雙贏。
和紅杉一樣，DCM同樣需要一個懂得中國互聯網的本土人士。
互聯網仍然是美元基金想要持續重倉的賽道。
林出手的第一個互聯網公司是當當網。
當當是中國電商裏的老前輩，在1999年百度創立的時候它就出現了，淘寶和京東的誕生時間都晚它好幾年。
但，當當的表現一直是溫吞的，沒有表現出非常強勁的爆發力。
然後是2010年投資的唯品會和58同城。
2010年11月，唯品會得到了DCM和紅杉的2000萬美元投資，第二年兩家機構又追投了5000萬美元。兩年後，唯品會就在紐交所上市。
其實58同城這個項目最開始被DCM的人給斃掉了。
姚勁波是互聯網創業者裏的另類，他的學曆並不差，但並不屬于那個留美圈子裏的人，以前是炒域名的站長。
而它最大的競爭對手趕集網的創始人楊浩湧是耶魯碩士，硅谷前碼農。
所以人家在融資上有先發優勢。
畢竟這個社會是看臉的，這個行業是看相的。
林欣禾之所以去看58同城，主要是因爲趕集網是香饽饽，要價很高。
林欣禾問姚勁波，趕集網說自己算法牛逼，可以處理假消息，那給我看看你的技術團隊，看看你的算法是不是更吊？
姚勁波說，我能保證最上面三個不會被刷掉。
因爲他們付了錢。
我沒有技術，我有地推。
林欣禾恍然大悟，牛逼啊老哥。
地推不但解決了分類信息網站的假信息問題，還解決了回血問題。
于是，投。
投踏馬的。
2013年，58同城上市，兩年後，58同城並購了趕集。
12
從有互聯網開始，電子商務就是投資機構最垂涎的賽道。
電商的想象力，是互聯網其他業態沒有辦法匹敵的。所有的商品都要通過你這個平台交易，那麽你相當于蓋了幾萬棟甚至幾十萬棟大型商城。
但電子商務的難度也是最高的。
支付，信任，配送，售後，是習慣了做新聞、搜索技術以及廣告銷售的互聯網公司難以理解的。
百度、騰訊、搜狐、網易都曾反複做過電子商務，都失敗了。
別看現在大家都覺得電商就應該是淘寶、京東、拼多多這個樣子，在那個沒有實現移動支付普及前，什麽樣千奇百怪的電商平台都曾出現過。
在當當網之後，IDG最看好的電商網站是今天已經泯然衆人的凡客誠品。
凡客誠品融了六次，IDG投了六次。
這也是IDG跟投最多的一個項目，投進去4.8億美元。
凡客誠品和京東一樣，都是自營零售電商，但主打的品類沒有選對。
它選擇了低價低頻的襯衫。
2009年，在服裝自有品牌的B2C網站當中，凡客誠品以28.4%的市場份額排名第一。
但顯然，從今天的電商市場格局來看，IDG看走了眼。
同樣在電商賽道裏，看走眼的還有紅杉中國。
紅杉投的第一個電商項目不是聚美優品，不是京東，也不是唯品會，而是一家名爲麥考林的公司。
當然更准確地說，麥考林並不是電商公司，而是在電商馬上要成爲主流趨勢時，零售業殘存一個“逆流”。
嚴格來說，它做的是一家郵購公司。
很多年輕的朋友可能沒有見過這種零售模式。
你要想從它那裏買東西呢，得先成爲它的會員，然後它每周給你寄個冊子過來，你從冊子上選好東西，下單，貨到付款。
你小時候應該見過讀者上面的貝塔斯曼廣告，甚至是故事會上面的各種奇葩秘籍與工具。
你很難說這些業務是電子商務。
但麥考林cos電商可以拿到投資，所以也真的搞了一家網站。
紅杉完成收購的時候已經是2008年的春天。
這個時候電商成爲主流零售的勢頭已經很明朗，天貓（當時還叫淘寶商城）已經上線，第二年淘寶的GMV就已經超過了2000億元。
但紅杉並沒有意識到【綜合電商】才是未來的發展方向，反而把重金投向了麥考林。
當然，也可能意識到了，也沒有辦法投了。
當時真正的綜合電商只有淘寶一家，京東此時還只是在電腦領域的垂直電商，當當更是專注于圖書。
紅杉對麥考林這個項目極其看重，沈南鵬自己出任了被投企業的董事長。
兩年後，麥考林以“中國B2C電商第一股”在納斯達克上市。
但問題是，一家超過50%收入和互聯網無關的零售企業，怎麽就成爲了中國B2C電商第一股？
但，這也是紅杉的牛X之處。
投錯了嗎？
沒投錯。
只要財務規範，只要講的故事可以包裝，就能上市。
上市，就能退出。
投資一家還在燒錢還沒有看到任何盈利的未上市公司，說好聽一點叫風險投資，說難聽一點，那其實就是賭。
既然是賭，就不要入戲。
如果覺得能高速增長十年，那就拿著。
如果覺得兩年就能變個好價錢，那就兩年退出好了。
什麽，你說價值投資？
那是講給韭菜們聽的。
當然，麥考林這個項目，也並沒有出現在紅杉中國的官網上。
13
2010年是移動互聯網時代的元年。
大批未來的百億美金公司在2010年左右相繼成立。
美團（2010年）、小米（2010年）、快手（2011年）、字節跳動（2012年）、滴滴（2012年）。
而10億以上美金的互聯網中小廠公司更是多如牛毛，餓了麽（2009年）、陌陌（2011年）、知乎（2011年）、YY（2012年）、猿輔導（2012年）、小紅書（2013年）等。
移動互聯網將成爲這個世界的巨星，但此時並不明顯。
PC互聯網巨頭們還在爲了流量公開互掐，騰訊和360還在打架，人人網在2012年的時候仍然是中國互聯網市值第三的公司。
只有爲數不多的人開始注意到世界正在發生翻天覆地的變化。
GGV在投資複盤的時候發現，自己投資的“美麗說”，移動端用戶數量開始碾壓PC端。
移動互聯網時代不僅僅是更多的網民，更多的上網市場，而是全方位、徹底的變革。
過往互聯網世界的大多數規則已經並不適用。
屬于美元基金的盛宴也徹底開啓。
真正的增長時代來臨。
增長意味著燒錢，意味著要打仗。
而打仗就需要足夠的糧草。
這場從未有過的豪華盛宴幾乎都交給了美元基金。
如果說紅杉中國2005年剛剛成立的時候，投資還算是淘金子，那麽從2010年開始那就是【撿金子】。
14
遷徙到一片新獵場以後，獵物增加，那麽必然會吸引更多的捕手進來。
而且捕獵手段更簡單。
互聯網是面向普羅大衆的生意，只要有了一定用戶量，立馬就會被關注到。
在移動互聯網的時候，就更容易找到有潛力的産品了，你在應用商店找下載量前幾的就行。
2011年，曾經投資過Facebook的俄羅斯投資機構DST global開始把觸角伸向了中國。
和紅杉一樣，想要獲得不錯的捕獵成績，必須找到一位合適的本土獵手。
DST找到的是新加坡人周受資。
周老師作爲DST的中國頭馬投了小米和字節跳動，也因此得到雷軍和張一鳴的賞識，先後出任小米CFO和tiktok的CEO。
這是後話。
相比紅杉給沈南鵬的高度授權，DST的老板Yuri更強勢和自主，會親自跑到中國和被投企業創始人談判。
他個人出資還投資了ofo。
淦。
此時的電商賽道，仍然是一家綜合電商（淘寶）和多家垂直電商的對打。
這個時候，京東仍然是一個只擅長3C品類的自營垂直電商，被貼上B2C的標簽。
3C這種高客單價的品類讓京東得到了更多的信任。
既然你願意在這裏買幾千塊的電腦和冰箱，那麽你自然願意在這裏買幾百塊的衣服和幾十塊的書籍。
于是京東商城的品類不斷擴充。
京東敵人的名單不斷變長，除了萬年不變的淘寶，先是國美、蘇甯，然後是當當，然後是寺庫（奢侈品）。
京東甚至在2010年開了團購頻道參與到千團大戰，也在2012年上線了酒店預訂，直接挑戰攜程。
京東是自營零售，需要自建倉配系統。
這些，需要大量的錢。
其他互聯網公司只需要燒錢獲取用戶，但京東需要更多的錢去雇快遞員，去買倉庫，去改進算法。
也正因爲如此，京東員工的工資在很長一段時間是互聯網巨頭裏最低的。
在互聯網曆史上，此前從未有過這麽一個怪獸：重資産，吞金。
今日資本的徐老師在2009年給東哥的2100萬美元，遠遠不夠京東打。
張磊的高瓴，也給過，也不夠。
2011年，Yuri找到劉強東說，
“我一個人最多可以投15億美元。”
這個俄羅斯人的口氣，把東哥嚇了一跳，這TM不是跨國騙子吧。
“如果你今天上市的話，公司只能值10億美元，可我要給你30億美元的估值，再給你投10億美元，讓你變成估值300億美元的公司。通過我擡高你的估值，給你巨額投資，變成一個更大的公司，我來獲利。”
很有道理啊，淦。
最終，這一輪融資，京東拿到了15億美金。
這是什麽概念呢，當年騰訊上市時總市值不到10億美金， 百度IPO募資額也才只有1億美金。
Yuri開了一個口子，就是融資的時候擡高估值，讓別人知難而退。
或者被迫接受估值，甘心當個怨種接盤俠。
也給出了一個強烈信號：這輪盛宴，要搶。
要麽下手更早，要麽籌碼加重。
之前名不見經傳的金沙江創投，出現在餓了麽、滴滴打車的A輪投資人名單裏。
2011年，晨興創投、啓明創投、IDG一共投資4100萬美元給剛剛才成立一年的小米。
而紅杉則在2010年、2011年、2014年三次出資，成爲了美團的股東。
第三次出資時，融資額已經高達3億美金。
這麽高的金額，已經擡高了遊戲門檻。
老牌基金此時的玩法已經開始變成令人厭惡的【鎖車門策略】：上車，把門鎖上，別讓其他人上來。
資金並沒有那麽充裕的VC開始把投資階段再往前挪，也正是這個時間點，出現了一大批天使投資基金。
所謂天使階段，就是你的項目還沒有開始做，只是有一紙計劃書，甚至只是有一個idea，我就給你出錢。
瞅你順眼，覺得你能成事。
他們把目光聚焦于人，只要創始人OK就行。
2011年，真格基金成立。
2014年，梅花天使成立。
更早期的天使階段風險投資的介入，也讓互聯網創業變得容易，也讓上個世紀九十年代的那種互聯網現象級的繁榮再度出現。
真格基金最爲人所熟知的案例是在成立當年投資了陳歐的聚美優品。這筆投資給真格基金帶來790倍投資回報。
但如今負面纏身早已退市的聚美優品卻並未出現在真格基金的官網上。
當初叫人家小甜甜，如今叫人家牛夫人。
大家都太真實了。
15
中國互聯網領域第一起10億級美元並購案，也在移動互聯網時代出現。
這是一個錢多、流量多、創始人多的時代，也是一個投資人沒有耐心的時代。
2010年，優酷和土豆前後腳先後上市，但並沒有得到市場的認可。
恰好此時，新增的網民開始轉移到手機上，繼續打仗對于兩家長視頻網站沒有任何好處。
投資人也急死了。
這一天天燒的，咋就不賺錢呢。
都已經投了五六年了。
2012年，在GGV的符績勳的撮合下，優酷與土豆合並，在當年實現了四千多萬元的盈利。
只不過，這個時候剛剛成立一年的騰訊視頻和成立兩年的愛奇藝開始在內容采購上發力，打破了投資人快速終結戰爭的幻想。
更多的互聯網合並案例在2015年出現。
PC互聯網是以web爲中心，網站與網站之間是真正意義上的“互聯”。
但移動互聯網是“斷頭路”，APP之間彼此隔離，彼此孤島。
這種特質決定了移動互聯網的戰爭是【存量博弈】、【你死我活】。
你的流量多一分，我的流量就會少一分。
你往前走一步，我就只能往後退一步。
滴滴和快的是如此，趕集和58是如此，美團和點評也是如此。
打仗需要糧草，需要彈藥。
決定它們戰爭繼續還是休止的角色，仍然是我們故事的主角美元基金。
紅杉是點評B輪、C輪和D輪的投資人，也是美團A輪、B輪和C輪的投資人。
美團和點評之間的厮殺源自于千團大戰。
在2010年-2011年20個月裏國內出現了5000家團購網站，這種沒有門檻的賽道充滿了一夜成名的野心家。
他們拿到美元基金的錢後，瘋狂地去搜羅商家資源，去給用戶補貼。
花別人的錢，教育了市場，鍛煉了隊伍。
但問題是，美元基金是那麽好白嫖的嗎？？？
打到美元基金都心疼錢的時候，就是戰爭休止之日。
美元基金的養蠱遊戲，最終産生了本地生活決賽圈的兩個選手。
在美團和點評共同股東紅杉的撮合下，美團和點評合並，組成美團點評。
趕集網和58同城，也幾乎是在同一時間被背後的投資人捏在了一起。
2015年，在紅杉、老虎基金和藍馳創投的推動下，趕集和58同城合並。
捕獵者們不僅僅捕獵，不僅僅出錢，在這場戰役中更爲主動。
也讓他們的名聲開始沖出互聯網圈，被更多的民衆所熟知。
16
俄羅斯投資大師Yuri在投完京東後並沒有收手。
在投資京東兩年後，他出手投了一個當時被忽視的小透明。
【今日頭條】。
頭條當時有多透明呢。
幾乎所有VC都不懂它在做啥，這不就是一個加了爬蟲的門戶網站嗎？
紅杉也表示不感興趣。
這是個啥？
倒是DST在美國投過一個和頭條很相似的産品，能夠理解頭條要做成什麽樣子。
今日頭條這個時候估值很低，要的也不多。
Yuri出錢成爲了今日頭條的股東。
周受資也是這個時候代表DST開始和張一鳴接觸。
不僅僅是風投機構，僥幸投中頭條的一些互聯網公司也都很嫌棄，先後退出。
後面頭條的發展，讓他們恨不得把自己已經悔青的腸子拉出來。
然後纏在自己脖子上。
17
2010年，對于VC來說，不僅僅是一場撿金子的盛宴。
而且在募資端也變得容易。
從2005年開始，PC互聯網已經造就了一批互聯網新貴。
百度上市造就了8位億萬富翁，阿裏美股上市最終誕生了上百位億萬富翁。
他們個人也好，公司也好，都有資産配置的需求。
由于本身就是這種風險投資的受益者，他們看到了這種投資品種巨大的造富效應。
他們不僅僅出資成爲紅杉、IDG、經緯中國的LP，有的還設立了自己的風投機構。
馬雲創立的雲鋒基金成爲了甯德時代、愛康國賓、瓜子二手車背後的股東，並爲阿裏巴巴的産業版圖擴充打輔助，投資了螞蟻、菜鳥和阿裏健康。
雷軍創立的順爲資本充當了類似的功能，投資了小米、華米和雲米，爲小米生態鏈的建立打頭陣。
更多傳統行業的有錢人和企業也看到了風險投資的造富能力，他們同樣想一起分享盛宴。
雖然他們並不知道接下來的盛宴有多麽可口。
募資盤子大了以後，雖然大頭還是流向了那些已經成績很好的頭部基金。
但更多的錢會溢出來。
而募資變得容易、項目變得好找以後，讓這些老牌投資機構的打工仔們不由得蠢蠢欲動。
王侯將相，甯有種乎。
風投說到底，不就是兩件事：要錢和花錢嗎？
2013年，IDG資本的張震、高翔和嶽斌從IDG離職，創辦了高榕資本。
2014年，紅杉的曹毅創辦了源碼。
曹毅正是在紅杉的投決會上力推今日頭條卻被否決，但也得以認識張一鳴。
源碼幕後的金主之一正是張一鳴。
緣，妙不可言。
18
除了從老牌投資機構分裂出來的新VC以外，另外一個參與到移動互聯網投資盛宴的是PC互聯網大廠。
他們在互聯網時代的時候，已經積累了充沛的現金。
比充沛現金更有吸引力的是大廠們自身所攜帶的流量。
如果你不接受我的投資，那麽我就投給你的競爭對手，讓它共享我豐沛的流量大海。
騰訊在3Q大戰後，也意識到團結是更好的策略，開始了自己的買買買生涯。
京東、美團、拼多多、快手、知乎、B站、SEA，也陸續成爲騰訊體系裏的朋友。
騰訊是想通過【投資】把自己充沛的流量分發給能夠把流量用得更有效率的隊友，而日常需要買流量的阿裏是想通過【投資】降低自己買流量的費用。
殊“歸”同“途”。
他們都選擇了投資這條路。
在2014年微信紅包誕生以後，巨頭們之間的PK從流量戰徹底變成了投資戰。
投資的意義變了，從賺錢，變成了給自己打輔助。
之後發生網約車燒錢大戰、共享單車共享大戰，表面上是捕獵者們在搶奪所剩無幾的投資機會，實際上是移動支付戰爭的分戰場而已。
互聯網這些戰役，最終呈現的方式，都是【投資】。
兩大巨頭的加入，既讓捕獵者們開心，也讓捕獵者們憂傷。
讓美元基金開心的是，除了上市以外，賣給騰訊阿裏也是一個退出渠道。
甚至，賣給騰訊阿裏帶來的收益，要遠遠多于IPO。
天使輪、Pre-A輪、A輪、B輪、C輪、C+輪、騰訊輪、IPO、孫正義輪。
讓美元基金憂傷的是，騰訊太踏馬大方了，讓投資門檻變得更高。
只要騰訊入局，基本上就沒法投了。
創始人們也被騰訊給慣壞了，從過去卑微的乙方變成了趾高氣揚的甲方。
要投就快點哈，後面騰訊大哥還在做按摩呢。
這場盛宴的入場券價格變得越來越貴，融資價格也越來越離譜。
而與此同時，由于移動互聯網帶來了前所未有的密集內容和信息。信息的繁雜、密集以及真假難辨，讓這場盛宴的搶奪變得更加波雲詭谲。
2013年，百度在極度慌亂之下，花19億美元買下了91無線。
這筆令人瞠目的投資，雖然今天被證明是一筆極爲失敗的交易，但它除了證明百度對移動端流量入口的渴求以外，也同時證明了此時市場上資金之充沛。
已經遠遠不是當年騰訊到處找人融資、還沒有人肯搭理的窘迫局面。
項目要比錢更稀缺。
獵槍要比獵物多。
19
在共享單車出現之前，人人以爲風投機構是聰明的，至少不是愚蠢的。
ofo打破了人們的幻想。
2016年開始，當一輛輛小黃車、小紅車、小藍車出現在人們街頭的時候，大家以爲又會有新巨頭將要誕生。
按照人們之前的記憶和經驗來看，至少會有一家吃掉所有對手，成爲壟斷一個細分賽道裏的諸侯。
但這種情形沒有出現。
甚至連合並都沒有出現。
共享單車第一品牌摩拜被美團拿走以後，不僅僅顔色從招牌的紅色變身爲美團的黃色，連“摩拜”這兩個字也從單車和入口中消失。
它的競爭對手ofo下場則更爲淒慘。
算了，不展開了，我不給自己找不自在。
ofo創始人戴威也被視爲把風投機構玩了一個兒遍、但最終被風投抛棄的失敗者。
在共享單車泡沫徹底破滅之前，國內絕大多數的美元基金都加入了這場【碎鈔行動】。
大家其實都沒看懂這東西有啥意義。
但還是要做。
因爲不想錯過。
【不想錯過】成爲所有機構下注的動力。
摩拜一直融到了E輪，吸引了愉悅資本、熊貓資本、創新工場、啓明、貝塔斯曼、紅杉這樣的VC，也吸引了高瓴資本、華平、TPG這樣的PE機構，甚至吸引到了新加坡主權投資機構淡馬錫的投資。
最終僥幸從碎鈔墳場逃出來的投資人，是金沙江創投的朱嘯虎。
當朱嘯虎意識到ofo和滴滴已經反目成仇後，像紅杉這樣的大機構還在嘗試投資推動合並的時候，但朱嘯虎毫不猶豫地把股份賣給了接盤俠。
他同樣在滴滴上市前就已經把股份賣出。
這才是真正的老師傅。
落袋爲安才是最要緊的。
風投，和炒股沒有任何區別，賬面收益不是收益。
20
細心的讀者可能會發現一個問題，在共享單車這個超級碎鈔機裏並沒有出現IDG的身影。
IDG不僅僅沒有投共享單車，也沒有參與到移動互聯網最著名的三個新貴字節跳動、美團和滴滴的早期投資中來。
不是IDG不努力，而是因爲這個時候不但搶奪食物的人變多，而且燒錢的速度也遠遠超過了古典投資人的想象。
在IDG收割第一代互聯網公司的時候，基本上沒有人去搶投資標的。
對于融資方來說，投資人就是真的爸爸。
這個時候，也是燒錢，但不怎麽需要補貼客戶。
因爲除了電商以外，PC互聯網的大多數公司都在提供免費的互聯網服務，並不直接向用戶收錢。只要是免費，網民就會慕名而來。
需要燒，但不需要燒那麽多。
但在2013年的時候，出現了直接向用戶收錢才能提供相應服務的互聯網平台。
比如外賣的美團和網約車的滴滴。
你既然要開始向用戶收取費用了，那麽就需要拿出更多的誠意來吸引用戶。
先讓用戶“白嫖”，然後再收費。
用戶白嫖的代價非常高。
這些費用，都需要有人來買單。
這個買單的人呢，就是美元基金和風投機構。
以滴滴爲例，2013年4月1日剛拿到經緯中國和騰訊投資的1500萬美元，馬上就投入了燒錢補貼大戰，然後繼續開始C輪的融資，在9個月後又拿到了華興、CPE源峰和騰訊投資的1億美元。
你以爲結束了嗎？
不，又過了11個月，滴滴又拿到GGV、騰訊投資、DST和淡馬錫的7億美元。
滴滴在2019年之前，拿到過超過47家機構的投資。
全球有名有姓的投資機構都湧來這塊熱土，參與到瓜分這個移動互聯網時代快速崛起並且戰勝互聯網“惡霸”Uber的龐大巨獸的盛宴上來。
很多新興的投資機構爲了成名，賺不賺錢都無所謂，不要賠太多就行。只要抓住一個案例了，後面募資還不容易嗎？
沖，沖踏馬的。
這些錢全部都用來去燒錢獲客，去一個城市一個城市地去搶用戶和網約車司機。
這種深不見底的吞金黑淵，IDG並不習慣。
你不想買單，自然就會有別人買單。
張公子舍不得，那就李公子來買。
你就負責氣氛組吧。
但後來證明，你不需要做對啥，只需要別人犯錯就好了。
有時候啥都不幹，才是贏家。
21
移動互聯網是一個填色遊戲。
由于隨時隨地可以上網，更多的生活場景都被互聯網“賦能”。
過去用電腦上網的時候，根本不可能存在網約車。
先是網約車，然後是外賣，然後是手機網遊，然後是靠著微信快速崛起的社交電商，然後是短視頻。
滴滴、美團/餓了麽、米哈遊/莉莉絲、拼多多、快手/抖音。
拼多多是一群商業大佬們助推的産物。
在2015年，段永平（OPPO/vivo）、丁磊（網易）、王衛（順豐）和孫彤宇（淘寶前任總裁）給黃铮數百萬美元，才有了拼多多。
它最後兩塊版圖屬于互聯網金融和在線教育。
在美國，互聯網巨頭從未介入過金融這一領域。
在中國，這是一個巨大的市場。
互聯網可以快速獲取用戶，也可以沉澱用戶畫像，可以構建貸款模型。
用new money的模式去搶old money的生意。
聽著，是多麽的性感。
2012年，紅杉投資了拍拍貸，並在隨後的融資輪次中加碼。
2014年，源碼投資了趣店。
同一年，DST、經緯和險峰長青投了樂信。
趣店D輪的融資是一家遊戲商昆侖萬維投的。
趣店發展很快，只用了短短三年時間就上市了。
互金這個賽道吧，有點灰色。
如果你不小心踩中了風口，悶聲發財就好。
IDG在這一個賽道上下了重注，在2016年前已經投資了46家互金公司。
某種程度上，IDG的策略是對的。
互金賽道很難出現一個平台吊打其他的情況，同質化嚴重，借款人是哪裏利息低去哪裏，存款人是哪裏利息高去哪裏。
像電商那樣出現頭部平台的幾率並不大。
所以，要麽就不投，要麽就整個賽道都投一遍。
金融的本質是風控，而互聯網的本質是增長。
這倆是天然的矛盾。
網貸老哥們在一個平台上撸完又在另外一個平台上撸口子。
到最後，哪怕是利息低的平台上也基本上沒有幾個優質的借款人了。
放了款，就是賠。
在2018年以後，P2P暴雷，現金貸被管制，互金急轉直下。
過去的香饽饽，變成了一夜喊打的老鼠。
暴雷的不僅僅是把全部家當放在P2P裏的普通人，也包括風險投資機構。
也告訴他們。
悶頭沖的日子過去了。
要學會敬畏風險。
22
同樣的事情也發生在【在線教育】行業裏。
在2018年以後，字節推出了抖音，互聯網進入短視頻時代，此時拼多多也已經證明了自己並非一個傳銷項目，而是證明下沉市場的流量還有值得挖的地方。
這個時候，雖然下沉市場仍然有流量。
但所有的戰場都已經被已經形成的互聯網old money和new money 橫掃一空。
別說肉沫子了，連湯渣子都沒有了。
唯一值得投的互聯網項目，似乎只剩下了【在線教育】。
于是所有的炮火都在向這個賽道靠攏。
在TMD（滴滴、美團、頭條）剛開始融資的時候，尚未有明顯的巨頭站隊的情況。
大家後面合並多少是有點沒辦法的狀況。
而在線教育則完全是巨頭之間的軍備競賽。
投資機構則完全是爲互聯網巨頭們助興。
猿輔導的背後是騰訊，作業幫則是百度內部孵化而來。
猿輔導把融資輪次拉到了G輪，光是最後一輪的融資額就高達22億美金。
光是融資額就超過了大多數上市公司的市值。
作業幫則把融資輪次拉到了E+輪。
如果雙減沒有來臨的話，這兩家公司可能會創造股權融資的一個奇迹。
從A輪融到Z輪。
把26個英文字母都用光。
絕大多數我們耳熟能詳的美元基金都參與到了在線教育的搏殺當中。
猿輔導陣營的是高瓴資本、華平投資、IDG、經緯中國，作業幫陣營是紅杉、GGV、老虎基金、軟銀、春華資本。
拿著美元，作業幫、猿輔導和其他的在線教育品牌，向老牌教育公司新東方在線和好未來發起了沖鋒。
無數的營銷預算被投了下去，不僅僅把營收燒了出來，還餵大了字節跳動。
那段時間，字節廣告收入最大的甲方正是在線教育機構。
故事的結局，大家都知道了。
23
2019年以後，美元基金有了新寵。
新消費。
移動支付實現普及，電商體驗大幅提升。
越來越多的人習慣于在網上買東西。
在移動互聯網時代開啓的同時，居民收入也達到了一個新的節點。
2009年到2019年，十年間，中國人均居民可支配收入翻了三倍。
沿海城市多年來的代工經驗也讓中國制造能力成爲世界頂流。
需求和供給都發生了變化。
新消費最重要的【新】建立在互聯網成爲基礎設施之上，所以【新消費】也是互聯網産業的衍生産業。
投資新消費成爲了美元基金的顯學。
北京國貿、北京三元橋、上海南京西路裏的投資人裏，十個有九個半在投消費。
相比需要底層代碼、算法架構的互聯網，投資消費企業的門檻要低得多。
不就是吃喝玩樂嗎？
誰還不懂咋滴。
每當一個新賽道出現的時候，就會有彎道超車的新入局者。
在新消費賽道裏，出現的新入局者是【黑蟻資本】。
新消費有四大天王的說法：元氣森林、泡泡瑪特、完美日記和喜茶。
在估值巅峰時均超過百億。
黑蟻資本投了其中三個。
一個成立于2016年的新機構能夠快速收割，是因爲除了專注于投資天使階段的真格基金以外，還有一個關鍵點。
很多老機構看不上消費品。
經緯的甚至官網裏能把“滴滴、餓了麽、猿輔導、鏈家、富途證券”列入“新消費”目錄裏。
滴滴餓了麽也還說得過去，雖然已經不夠新了。
但你把富途證券列成新消費是什麽意思？你說清楚！
那是投資，不是消費。
嗚嗚嗚。
因爲老機構看不上，給了新機構機會。
等他們進場的時候，價格已經畸高無比。
但無所謂，貴了無所謂，錯過更難受。
股民都懂。
無論是偏重早期的天使基金，還是偏重于後期投資和並購的PE基金，都在消費賽道上投入了籌碼。
而且是不斷加碼。
IDG投了江小白、喜茶和shein。
紅杉投了泡泡瑪特、元氣森林、喜茶和shein。
高瓴投了藍月亮、江小白和完美日記。
大機構要做的事情，就是把原先的意大利炮換成火力更猛的加特林近防炮。
紅杉繼續從全行業開始招攬人才，金鷹商業的CEO蘇凱、《VOGUE》中國前主編張宇、軟件公司VMware大中華區總裁郭尊華先後加入紅杉。
而在此之前，投資機構更青睐那些在投資銀行工作過或者有互聯網創業經曆的人士。
十幾年前，紅杉中國的另一位創始人張帆說，
“紅杉會在整個河灘淘金子，而且這樣淘出的金子更有成就感。”
那時候這句話是錯的，因爲整個河灘上都有金子，但互聯網那片地上的金子要遠比其他行業的多得多。
那時候你的鏟子有限，遍地撒網等同于錯過機會。
今天不一樣，河灘上的其他地方金子變多了。
你手裏的鏟子也多了，挖金子的人也變多了，那這句話就變正確了。
24
1998年，熊曉鴿代表IDG與科技部合作成立了科技風險投資基金。
美元基金開始進入中國，投資了剛剛成立的百度、搜狐、易趣、攜程、騰訊、3721和8848。
那是一個不那麽卷的時代。
網民不多，網站不貴，互聯網還未成爲基礎設施。
只要你手裏有錢，就能成爲股東。
甚至，如果IDG沒有馬上賣掉騰訊股份，而是買了以後一直持有到現在，反而收益會更大一些。
風投是賭，賭贏靠命。
隨後的二十年，是互聯網跑馬圈地，不斷制造富豪的二十年。
當所有人都成爲網民，當所有人的上網時長拉到最滿，就是美元基金在中國互聯網收手的時候。
2021年，美元基金在互聯網投資告別。
他們望向了更加缥缈的賽道：區塊鏈、元宇宙和web3.0。
那是一片新的星辰大海，也可能是一地雞毛。
不用擔心資本，他們永遠不會歇。
他們從不擔心沒錢。
只擔心有錢，但投不出去。
全文參考資料來源如下：
【1】.紅杉中國官網、IDG資本官網、經緯中國官網、今日資本官網、GGV官網、DCM官網、真格基金官網
【2】.《贏在中國》第一季
【3】. 陳之琰、柳鵬、劉旌|有錢的碼農，基金募資最後的“新大陸”，36氪Pro
【4】.劉韌，網上尋夢(下)，1999年
【5】.投資界網站，中國創投簡史，人民郵電出版社，2017.1
【6】.投資界網站：趕集網融資事件、58同城融資事件、聚美優品融資事件、唯品會融資事件、滴滴融資事件、摩拜融資事件、猿輔導融資事件、作業幫融資事件、美團融資事件、今日頭條融資事件